








POÈTES 


ROMANCIERS MODERNES 


DE LA GRANDE-BRETAGNE. 


XI. 
THOMAS CAMPBELL. 


Life and Letters of Th. Campbell (Vie et Lettres de Th. Campbell), par W. Beattie. 
Londres, 3 vol, in-80, Moxon, 4849. 


S'il est un fait patent, en quelque sorte écrit sur toutes les pages de 
l'histoire, c'est la rapidité avec laquelle vieillissent souvent les renom- 
mées, chez nous peut-être plus encore qu'ailleurs. Un homme vient 
à mourir, toutes les voix n'étaient occupées qu'à le glorifier; l’admi- 
ration générale le proclamait comme le génie de la poésie, le roi des 
peintres, le philosophe et le réformateur par excellence, et à peine 
quelques années se sont-elles écoulées que ses chefs-d'œuvre ou ses 
théories politiques nous semblent surannés. Nous avons perdu le sens 
de ces déploiemens de paroles ou de couleurs; nous ne concevons plus 
comment un homme a pu s'exprimer de la sorte, ni quel a pu être 
l'homme qui s’est ainsi exprimé. — Si cela était général, nous se- 
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rions à même de l'expliquer par la croissance de l'humanité, qui, 
chaque jour, apprend à être mécontente de ce qui la satisfaisait la 
veille; mais point. A côté des morts qui vieillissent vite, il y en a d’au- 
tres qui paraissent doués d’une jeunesse inaltérable; leurs œuvres ont 
beau porter pour nous les signes d’un temps qui n’est plus et qui ne 
reviendra jamais, elles ont beau nous apparaître comme des images 
qui n’exprimeraient plus tout ce que nous pensons et sentons nous- 
mêmes : elles conservent un air de vie; nous y reconnaissons vite 
quelque chose qui a dû se produire dans une ame humaine. 

D'où vient donc cette différence entre les destinées de ces deux 
classes d'hommes célèbres? d'où vient que les premiers arrivent si vite 
à sembler presque ridicules comme une ancienne gravure de mode? 
Ne serait-ce pas parce qu'eux aussi ont été comme des gravures de 
mode? parce que leurs œuvres ou leurs pensées, au lieu d'être la dé- 
finition précise d'une individualité, c’est-à-dire le portrait exact d'un 
être réel tel que Dieu a jugé bon de le faire, n’ont été que la traduc- 
tion d’une non-réalité, d’un type abstrait, d’une mode, c’est-à-dire 
d'une sorte de moyenne entre les diverses individualités d’une époque, 
peut-être de quelque chose de moins : d’une formule que des êtres tout 
différens sont convenus pendant un temps d'accepter comme l'em- 
blème banal de leurs manières de voir toutes différentes? 

La question est importante; elle touche à bien des problèmes litté- 
raires; elle est intimement liée d’ailleurs avec la question vitale de 
notre époque : — Quelle valeur faut-il attacher au suffrage universel? 
Oui, quelle valeur? que signifie l'approbation témoignée par le plus 
grand nombre? — Tantôt nous répétons que le propre des prophètes est 
d'être lapidés, ce qui signifie que le propre de la vérité est de ne point 
être évidente; tantôt nous répétons que le propre de la vérité est d’être 
évidente, ce qui signifie que le propre des prophètes est de ne point 
être lapidés. Auquel de ces deux axiomes faut-il ajouter foi? Je crois que 
cette discordance même devrait nous avertir que nous avons confondu 
sous une même dénomination des choses fort dissemblables, et qu'il 
serait urgent de faire une distinction entre les grands hommes qui 
finissent par rester seuls dans la mémoire des peuples et les hommes 
grands ou petits que le suffrage général se hâte d’acclamer. 

Pour employer une comparaison familière, nous n'avons qu'à ouvrir 
les yeux, et nous reconnaîtrons autour de nous deux espèces d'êtres : 
ceux qui mettent leur ambition à suivre mieux que tous la mode du 
jour, à s'habiller plus que tous à la mode, et ceux qui sont irrésisti- 
blement entraînés à se faire un costume à eux, un costume suivant 
leurs goûts, leurs habitudes, leur commodité. — Les écrivains et les 
philosophes, comme tous les autres hommes , pourraient être classés 
dans ces deux catégories, ces deux nations, dont chacune du reste à 
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son duos et son aristocratie, ses masses et ses supériorités. H faudrait 
donc reconnaître qu'il existe deux espèces d'hommes supérieurs : les 
uns dont le mérite consiste à énoncer plus complétement que per- 
sonne les idées et les tendances du jour, à posséder plus que d’autres 
la faculté de traduire en actes ou en paroles tout ce qui est déjà né et 
qui cherche le moyen de se formuler à la fois; les autres, dont la su- 
périorité consiste au contraire à percevoir ce que nul autre n'avait 
encore perçu, à éprouver de nouvelles craintes et de nouveaux désirs, 
à se former en un mot des idées, des goûts, des mobiles qui sont en 
avant de l’époque, qui seront confirmés plus tard par les faits, qui le 
lendemain rendront mieux compte aux hommes nouveaux de ce que 
la force des choses les aura amenés à voir et à sentir. Avec cette seule 
distinction, bien des difficultés s'évanouiraient. Nous n'’aurions plus 
de peine à nous expliquer les morts qui vieillissent et ceux qui restent 
jeunes. — Dans les célébrités qui subjuguent tout de suite leur époque, 
nous verrions les organes du jour, les talens qui sont applaudis parce 
qu'ils viennent donner raison à toutes les opinions et à tous les goûts, 
bons ou mauvais, de leurs contemporains. Dans les grands hommes 
de l'autre espèce, nous verrions au contraire les organes du lendemain, 
ceux qui scandalisent d’abord, mais qui restent, —sans doute parce que 
ce qui est de Dieu ne passe pas, et que leurs œuvres à eux étaient 
l'œuvre de Dieu , la confession honnête et sincère des conceptions et 
des sentimens qui s'étaient réellement engendrés en eux sous l'in- 
fluence des réalités de l'univers. 

Toutes ces réflexions sont en quelque sorte la préface nécessaire 
d'une étude critique sur le pote Thomas Campbell. Dans laquelle 
des deux catégories que j'ai eitées faut-il le ranger? Je crois que Fo- 
racle a déjà prononcé. De son temps, nul écrivain peut-être n'a été 
reçu avec plus d'enthousiasme. Tandis que Byron était atiaqué, tandis 
que Wordsworth et Coleridge et Southey étaient tournés en ridicule, 
Thomas Campbell n'a eu qu'à paraître pour être proclamé un génie; 
il a été le poète glorifié par la Xevue d'Édimbourg; il a été l'espoir de 
l'Angleterre; chacun de ses ouvrages de prose ou de vers a été pour lui 
l'occasion d’une ovation. Et voilà que maintenant, après si peu d’an- 
nées, c'est à peine déjà si nous pouvons distinguer en lui aueun trait 
de physionomie individuelle. Dans les transformations qu'a subies son 
talent depuis ses Plaisirs de l' Espérance jusqu'à Gertrude de Wyoming 
et aux Lectures, nous ne retrouvons plus que les transformations su- 
bies par l'opinion et le goût publics de l'Angleterre, depuis l'époque 
où parurent les Plaisirs de l' Espérance jusqu’à l'apparition de Gertrude 
de Wyoming. Au lieu de conduire, nous voyons que Campbell a suivi : 
comme homme spécial, il n'existe plus. 

Cela même toutefois ne fait qu'ajouter à l'intérêt de ses mémoires. 
Les souvenirs de Campbell sont curieux, parce qu'ils nous permettent 
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d'apprécier en lui le caractère de son temps. le grand mouvement in- 
tellectuel qui a marqué chez nos voisins le commencement de ce siècle: 
ils méritent surtout d’être étudiés, parce qu'ils sont non-seulement 
un document pour servir à l'histoire littéraire de l'Angleterre, mais 
encore une page de l’histoire européenne, car, il n'y a pas à en dou- 
ter, le mouvement intellectuel de l'Angleterre a conquis l'Europe. 
L'Allemagne avait pu la première se mettre en révolte ouverte contre 
le xvin: siècle. En cela, comme en tout, elle n'avait su renverser un 
système que pour le remplacer par un autre; et, comme les systèmes 
ue fondent rien, l'Allemagne a bien vite été rejetée en sous-ordre, En 
fin de compte, c’est en Angleterre que se sont lentement et naturelle- 
ment élaborées les choses qui devaient rester. Comme au xvur siècle 
la France avait servi de prototype aux nations, c’est sa voisine qui, de 
notre temps, a fourni les formes poétiques, littéraires et politiques où 
tendent à se couler nos pensées, nos sentimens et nos sociétés. Voyons 
donc ce que pourra nous apprendre sur toutes ces choses la vie litté- 
raire de l’homme qui n'a guère été qu’une image fidèle de son temps. 

Thomas Campbell naquit à Glasgow le 27 juillet 4777. Par ses ancè- 
tres paternels, il descendait des anciens chefs du clan des Campbells, 
et son grand-père possédait même encore le domaine de Kirnan sur la 
frontière du comté d’Argyle; mais depuis lors la famille avait déchu, 
et le père du poète, après avoir d’abord acquis une riche aisance dans 
le commerce, avait été réduit par des revers à une position assez gé- 
née. Dans l'enfance du futur écrivain, je ne vois à relever que la 
liaison de son père avec le docteur Reid, le philosophe. Par la suite, 
nous verrons Thomas Campbell entrer en rapports d'amitié avec Tho- 
mas Brown et surtout avec Dugald Steward, et peut-être y a-t-il plus 
d’une analogie entre la poésie du poète et l'espèce d’éclectisme de 
l'école écossaise. Fils d’une nombreuse famille et chéri comme un der- 
nier enfant, Thomas Campbell resta jusqu’à huit ans sous la surveil- 
lance de sa mère, qui aimait à lui chanter les ballades de l'Écosse. 
Après avoir commencé ses études avec grand succès dans le grammar 
school de M. Allison, il entra dès l’âge de treize ans à l’université de 
Glasgow; il devait y rester cinq années ou du moins pendant cinq ses- 
sions, car dans les universités écossaises la période scolaire ne va que 
d'octobre à mai. Durant tout le cours de ses études, le jeune homme 
se fit remarquer entre tous, surtout dans les classes de langue. Sa fa- 
cilité était grande, et le goût de la poésie s'était annoncé chez lui de fort 
bonne heure. A dix ans, il composait déjà des vers, entre autres des vers 
destinés à faire partie d’un Poème sur les saisons; on peut juger par 
là de quel côté soufflait le vent : Campbell commençait par être un 
disciple et un admirateur de Thompson. 

Avant de quitter l'école préparatoire de M. Allison, il s'était pris 
pour les classiques grecs d’un enthousiasme qui ne l'abandonna plus. 
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À douze ans, il traduisait en vers des passages d’Anacréon qui for- 
waient le sujet de ses devoirs. Pendant ses cinq années d'université 
enfin, non-seulement il rimait des satires, des pétitions, des morceaux 
de circonstance, il rédigeait encore en vers ses versions, ses narrations, 
et même ses compositions de philosophie. Tout cela lui attira beaucoup 
d'éloges, beaucoup d’honneurs académiques. Il grandit littéralement 
avec l'habitude d'entendre ses maîtres et ses collègues le proclamer 
facile princeps. Bien plus, d’autres louanges vinrent encore se joindre 
à celles de ses professeurs. A seize ans, une épitre sur l’origine du mal 
lui valut dans sa ville natale le titre de Pope de Glasgow. 

Ce qui me frappe dans ses premiers essais poétiques, c’est leur par- 
faite convenance : ils sont étrangement bien faits, tout y est déjà pres- 
que en équilibre, et, avant d’avoir vu le monde, le poète parle des 
hommes comme s’il avait acquis une vieille expérience. Je cite ces 
faits pour ce qu'ils valent, peut-être comme une preuve de plus que 
la précocité n’est point le signe des natures originales, bien entendu 
que je parle de cette précocité qui consiste moins dans le besoin d'ap- 
prendre que dans le talent d'exprimer. Les animaux les plus complets 
sont les plus lents à atteindre leur maturité. Il se pourrait aussi qu’une 
raison trop printanière fût simplement le signe de ces esprits habiles 
et expansifs qui, au lieu d’être tourmentés par leurs sensations, amas- 
sent vite des manières de voir, et chez qui il y a plutôt tendance à 
combiner des idées qu’à s’en former. Chez Campbell, tout me semble 
confirmer ce point de vue. Dans sa jeunesse, je ne découvre rien de 
saillant, rien d’immodéré et d'irrésistible; nulle exaltation religieuse, 
nulle de ces mélancolies ou de ces sauvageries qui entraînent parfois 
la jeunesse vers les ombres et les solitudes. Il aime la nature avec calme; 
il ne s’enivre ni de sensualité ni de vin. Il a bien quelques amours, 
mais je les soupçonne fort d'être quelque peu des prétextes de rimeur. 
Quand il adresse des épîtres à de jeunes beautés, c’est pour leur sou- 
haiter « de couler doucement leur vie champêtre et de trouver dans 
chaque hôte une ame sympathique. » Plus loin il leur dira : «Tous les 
charmes que l’enthousiaste peut lire sur la face de la nature, à vous 
de les goûter plus intenses et plus raffinés, avec une joie inconnue 
aux ames vulgaires. » On sent bien là le jeune poète qui tient à hon- 
neur d’avoir l'ame délicate. 

Je continue le portrait : Campbell est spirituel et vif, impression- 
nable et fort discuteur. Il est bon et affectueux, quoique mordant et 
cherchant parfois à afficher sa supériorité. Certains traits qui lui font 
honneur se mêlent à tout cela. Il respecte ses professeurs, il s’enthou- 
siasme pour eux. Je n'ai pas besoin d'ajouter qu'il est radical, ré- 
publicain, et qu’il s’indigne vertement contre le monde de ce qu'il 
obéit à des nécessités que lui Campbell est incapable d’apercevoir. Un 
Jour, en 1794, il assiste au jugement des réformateurs écossais Gé- 
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rald , Muir et Gillie, et il prend en haine la société qui à pu condanmer 
des hommes à la parole si éloquente, aux intentions si héroïques. 
Pendant plusieurs mois, il garde une sombre misanthropie, qui le 
rend méconnaissable à ses amis. Toutes ces manières d'être ne sont 
guère néanmoins que les voies et moyens de la jeunesse en général. 
Chez le jeune Campbell en partieulier, la seule chose qui fasse saillie, 
c'est la passion d'écrire des vers. Je me trompe; dans ses lettres s'affiche 
une autre tendance, assez commune, il est vrai, aux premières années. 
mais qui, chez lui, domine à l'excès : je veux parler des protestations 
et démonstrations d'amitié qui les remplissent. Toutes ces affections 
sans doute semblent sincères, — dès son enfance Campbell paraît avoir 
été porté aux vifs attachemens; — mais il est constamment préoccupé 
de l'effet que ses affections peuvent produire. Sans cesse il a peur que 
ses silences n'aient été mal interprétés, sans cesse il craint de n'avoir 
pas assez dit combien il aime. Il y a en lui un souci immodéré de l'ap- 
probation d'autrui. 

J'ai parlé des universités écossaises et de leurs courtes années sco- 
laires. Les étudians pauvres, si nombreux dans ces universités, ont 
coutume d'employer leurs longues vacances à donner des leçons, afin 
d'amasser ainsi les moyens de continuer leurs études. A la suite de sa 
quatrième session académique, Campbell suivit cet exemple. La perle 
d'un procès venait de réduire encore les ressources de son vieux père. 
et les actives recommandations de ses professeurs lui procurèrent un 
emploi momentané de précepteur dans une des Hébrides, à l’île de Mull. 
Une maison solitaire à la pointe d’une île perdue aux limites du monde; 
autour de lui, « la vague blanche écumant contre le ciel lointain … les 
sombres rochers bleus entassant leur grandeur dénudée, la tempête 
sonore balayant les rivages hérissés (1); » au loin enfin, le sourd bruit 
d'un gouffre marin, et çà et là les aigles perchant sur la plage au mi- 
lieu des nuages : — il y avait là de quoi mettre une ame jeune face à 
face de la nature. Campbell eut en effet des mouvemens d’enthou- 
siasme : il fit provision d'images; mais la tristesse et les regrets vinrent 
se jeter à la traverse. « J'écrivis, dit-il lui-même, sur mon exil un 
poème aussi triste que les 7ristes d'Ovide. » L'homme est là. Pendant 
toute sa vie, je retrouve bien plus chez lui la faculté de jouir par an- 
ticipation d’une espérance, d’une non-réalité, que la puissance de 
jouir virilement de la réalité. en s'intéressant à ses richesses, que nul 
œil ne comptera jamais. A l'avance, il rêve et il s'exalte à l’idée de 
trouver les choses conformes à un rêve qu'il s'est fait lui-même. De- 
vant les choses telles que Dieu les a faites, il regrette le passé, il songe 
à ce qu'il n’a plus. 

A sa sortie définitive de l’université, Campbell recommença à Downie 





(1) Fragmens d’une élégie éerite à Mull. 
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son existence de précepteur, mais pour peu de temps. Toute cette pé- 
riode est pour lui pleine d’angoisses. H sentait la nécessité de se créer 
une position indépendante, et il ne savait trop de quel côté se tourner. 
Après Lant d’éloges reçus à l’université, il lui restait à apprendre la vie, 
et il y entrait avec bien des exigences et des espoirs immodérés, avec 
une appréciation bien peu exacte de ce que les hommes devaient faire 
pour lui, et ne pouvaient manquer de faire. Ce n’est pas là un re- 
proche à son adresse, mais bien à celle de la jeunesse, des succès de 
collège et du rôle immense que nous donnons dans l'éducation à l'ému- 
lation, c'est-à-dire à la vanité. Campbell avait compté sur des protec- 
teurs qui lui firent défaut. Plus d’une fois il parla avec aïgreur de 
l'égoisme des hommes, long-temps il dut expier en lui les fautes des 
autres. — Tour à tour il songea à se faire ministre, médecin, com- 
merçant, homme de loi, chimiste. Son biographe a pris grand’peine 
pour le défendre contre l'accusation d’ineonstance. Jusqu'à un cer- 
fain point il a raison. Ce n'est pas que le jeune homme fût inconstant, 
à proprement parler; il y avait seulement en lui absence de toute vo- 
cation fixe. Avec les visées qu'on lui avait appris à se former, il était 
fort embarrassé pour trouver ce qu'il cherchait. lei encore, l'idéal lui 
plaisait plus que la réalité. S'il s'éprenait de telle ou telle profession, 
c'était parce qu'il y voyait quelque chose de poétique, parce qu'il évo- 
quait en esprit la position qu’elle pouvait lui donner. Alors qu'il songe 
au commerce, il est amusant de le voir se prouver à lui-même et 
prouver à un ami comment le commerce est une noble chose, un puis- 
sant instrument de civilisation. S'il avait eu l’idée d'étudier le droit, 
c'était après avoir assisté aux cours du professeur John Miller, dont les 
opinions libérales l'avaient entraîné, et à qui il attribue en grande 
partie les prédilections politiques de toute sa vie. La philosophie du 
droit lui paraissait alors un magnifique champ pour ke déploiement 
des capacités humaines; mais quand, au lieu d'atteindre de prime-saut 
le but, il fut question d'y arriver en travaillant dans une étude, le 
découragement vint. 11 prit en haine et le droit et la longue route à 
parcourir, et peut-être aussi la position du clerc qui doit vivre avec 
l'idée que, dans sa spécialité, il a tout à apprendre et est inférieur à 
tous. Ce qu’il y a de terrible dans les succès de collége, c'est qu'ils 
développent chez le lauréat la douce conviction que, tel qu'il est, il 
est déja digne de la renommée; avec cette foi-là, on est prédestiné à 
devenir littérateur, par cela seul qu'on est incapable de se plier aux 
longs noviciats de toute autre carrière. 

De meilleurs jours cependant approchaient. Édimbourg comptait 
alors au nombre de ses hommes de marque le docteur Anderson auteur 
des Vies des Poètes anglais. Par hasard, Campbell rencontra dans la rue 
un ami qui allait faire visite au docteur, et il l’accompagna jusqu'à la 
porte de ce dernier. À ce moment, les files d’Anderson se trouvaient 
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à leur fenêtre : elles aperçurent Campbell, qui était un beau jeune 
homme. Naturellement le visiteur fut questionné sur son compagnon; 
il parla de la position précaire de Campbell et de ses talens; il montra 
au docteur une de ses pièces de vers qu'il avait sur lui. La pièce de 
vers séduisit Anderson. Il témoigna le désir que le jeune poète lui fût 
présenté, et Campbell, amené chez lui, eut bientôt achevé sa conquête, 
A partir de ce jour, on peut dire que sa destinée fut arrèêlée dans le 
grand livre du ciel. Peu de temps après, il était en rapport avec le li- 
braire Mundell, pour le compte duquel il entreprenait un abrégé de 
l'ouvrage de Bryan Edwards sur les /ndes occidentales, au prix de vingt 
livres (500 francs). C'était le docteur qui l'avait abouché avec son édi- 
teur. Anderson ne s’en tint pas là; patron zélé de la littérature et 
centre d’un cercle d'écrivains, il introduisit son jeune protégé dans le 
monde lettré d'Édimbourg. 

Le vent était alors à la poésie, ou, pour parler plus juste, il y avait 
partout un sourd travail intellectuel. Moitié capitale, moitié ville de 
province, la métropole de l'Écosse avait d’ailleurs beaucoup plus gardé 
que Londres les goûts du xvur siècle, ou du moins les causeries de sa- 
lon y avaient conservé, ce me semble, plus d'importance. L'heure n'y 
avait pas encore sonné pour les coteries avec leurs prétentions, pour les 
petits hôtels Rambouillet avec toute la vie factice et tous les échanges 
de mensonges qui y fleurissent. On se faisait une réputation avec des 
vers en manuscrit; on consultait les juges éclairés sur ses épitres et 
ses poèmes. Sans doute on admirait souvent pour se persuader à soi- 
même qu'on avait bon goût, et on louait souvent parce que cela était 
de bon ton. On eût trouvé fort brutal un homme qui se fût fait un de- 
voir de blâmer tout haut ce qu'il blämait tout bas, et de décourager 
des prétentions qui, dans sa pensée, ne pouvaient servir qu'à faire une 
victime. Au milieu de toutes ces bonnes intentions si fâcheusement 
employées, Campbell ne pouvait guère trouver qu'un aliment à son 
idée fixe. Heureusement pour lui, les encouragemens qu'il reçut de- 
vaient le conduire au succès et non aux tourmens d’une ambition 
impuissante. Tout en donnant des leçons pour vivre, il acheva son 
poème des Plaisirs de l'Espérance. Chaque jour, il se promenait, ré- 
citant presque à haute voix ses vers; on le regardait passer; ou bien 
il allait, sur une hauteur voisine d'Édimbourg, s’entretenir avec sa 
muse et recevoir le vent à la face. Trois mois avant que son œuvre 
parût, ses amis ne le désignaient que sous le nom de chantre de l'espé- 
rance. Son manuscrit avait passé de mains en mains, il avait été dis- 
cuté et longuement corrigé d’après les conseils des amis éclairés. An- 
derson était fier de son protégé; il croyait sincèrement au génie de 
Campbell, et il prédisait un succès éclatant. Le poème enfin terminé. 
le docteur le fit accepter par Mundell, qui acheta la propriété de 





l'œuvre au prix de 50 livres (1,250 francs). 
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Thomas Campbell avait alors vingt et un ans, et on était en 1799. 
La date ici est importante. En 1799, Pope et son école régnaient encore 
en Angleterre : Pope, c’est-à-dire notre poésie classique avec plus de sé- 
rieux, avec beaucoup moins de bel esprit badin. Pour donner une idée 
plus nette des écrivains d'alors, je ne saurais mieux faire que de re- 
courir aux manifestes des novateurs qui suivirent bientôt. «C'est une 
chose digne de remarque, dit Wordsworth dans la préface supplémen- 
taire de ses Aallades lyriques, qu'à l'exception de la Nocturnal Reverie 
of lady Winchelsea, et d’un passage ou deux dans le Windsor Forest de 
Pope, toute la poésie, depuis Milton jusqu'à Thompson, ne contient 
pas une seule image nouvelle de la nature extérieure. Bien plus, de 
toutes les images déjà connues qu’elle emploie pour la peindre, il n’en 
est pas une d’où l’on puisse inférer que le poëte eût attentivement fixé 
ses veux sur l’objet dont il voulait parler, encore moins que ses im- 
pressions eussent déterminé chez lui un effort de véritable imagination 
pour le reproduire. À quel bas degré était tombée la connaissance des 
phénomenes les plus importans et les plus en évidence, on peut en 
juger par la manière dont Dryden a exécuté une description de la nuit 
dans une de ses tragédies, ou par la traduction que Pope a donnée de 
la scène du chair de lune dans l'iliade, Pour peu qu’un aveugle eût 
l'habitude d'écouter attentivement ce qui se dirait autour de lui, il 
n'aurait nulle peine à peindre avec plus de vérité tous ces aspects de 
la nature. » 

Cela porte coup. À quelque temps de là surgit la fameuse contro- 
verse excitée par Bowles et sa théorie. Bowles prétendait frapper de 
réprobation toutes les images empruntées aux choses artificielles, en 
ne reconnaissant de véritable poésie que dans les peintures des choses 
naturelles. Nul doute qu’il ne sût fort mal définir ce qu'il sentait. 
Campbell lui répondit fort justement qu'un vaisseau lancé à la mer 
pouvait être un sujet de très haute poésie. Nous pouvons beaucoup 
mieux formuler la pensée du novateur qu'il ne le pouvait lui-même. 
Ce qui le choquait, lui et bien d’autres, c’est que la poésie n'était 
plus une langue, un effort pour exprimer des impressions, des émo- 
lions, des troubles d'ame; c’est qu’elle ne se donnait pas pour but de 
traduire ces espèces de phénomènes intérieurs que les objets artifi- 
ciels feuvent déterminer aussi bien que la nature, mais qui ne sont. 
aucunement des idées, des jugemens. « L'école régnante, comme l'a 
mieux dit Coleridge, était caractérisée non pas tant par des pensées 
poétiques que par des pensées traduites dans le langage de la poésie; 
l'excellence du genre consistait, comme fond , dans des observations 
justes et fines sur les hommes et les mœurs au milieu d’un état social 
arlificiel (je n’aime pas ce mot), —comme forme, dans la logique de l’es- 
prit reproduite en distiques coulans et épigrammatiques. Lors même 
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que le sujet s’adressait à l'imagination ou à l'intelligence, on s’atten- 
dait à un trait à la fin de chaque second vers, et l'ensemble d’un mor- 
ceau était comme une comjonction disjonctive d’épigrammes. » Le 
style de Voltaire est un exemple familier de ces chapelets d’axiomes. 
Des phrases sentencieuses, voilà ce que l'on prisait, et on tuait une 
comédie en lui reprochant de ne pas renfermer de maximes. 

La poésie se proposant ainsi d'exprimer ce qu'exprime la prose, des 
opinions et des réflexions, sa seule ambition était de les exprimer au- 
trement, d’une certaine façon, qui n’était pas la façon la plus simple et 
la plus précise. L'art du rimeur était done exclusivement l’art de bien 
dire, l’art d’'habiller toute idée suivant un certain type immuable de 
phraséologie qui était la règle générale et absolue du beau. Maintenant, 
quel était donc ce type que la poésie avait pour unique mission de re- 
produire systématiquement? Si je ne me trompe, toutes les paroles et 
tous les actes du xvui° siècle sont là pour nous l’apprendre. La grande 
prétention de l'époque était de faire tenir la mer dans une coquille de 
noix, de faire rentrer des milliers de faits dans une grande catégorie. On 
u’aimait que le générique, et le beau style consistait à désindividua- 
liser les objets, à éviter tous les traits précis et toutes les images qui 
eussent pu mettre sous nos yeux un fait dans ce qu’il avait de particu- 
lier. On disait les essaims ailés au lieu de dire les abeilles; on s'extasiait 
devant une femme aimable, spirituelle, belle, ravissante, en se gar- 
dant bien d'indiquer quelle était sa manière propre d’être ravissante, 
et en quoi elle différait de toutes les autres manières d’être ravissante; 
on chantait sur une certaine intonation donnée, qui évitait soigneu- 
sement d'accentuer les nuances distinctives du sentiment chanté. 
À l'exemple de la pensée, la diction s’efforçgait de donner une idée 
des choses, en les représentant toujours comme des variétés d’un 
genre infiniment vaste. La métaphysique était partout. Les abstrac- 
tions surtout faisaient rage. On écrivait des odes à la peur, à la pifié, 
au contentement; on faisait des poèmes sur l'amitié, l'imagination, la 
mémoire, l'enthousiasme. Les individualités et les réalités avaient été 
solennellement abrogées. On avait décidé que le monde ne serait plus 
à l'avenir qu’un prototype d'univers servant de théâtre à toute espèce 
de prototypes, de catégories et d'êtres de raison. C'était an nouveau 
platonisme; c'était un bel et bon polythéisme à l'antique (1). Les allé- 








{1} 1 serait infiniment curieux de montrer comment le polythéisme n’a jamais cessé 

d'exister. On avait cru que les anciens Romains s'étaient laissé convertir, mais point: ils 

; avaient conservé leurs anciennes facultés et leurs anciennes impuissances; il avait bien 
fallu qu’ils continuassent à sentir et penser comme par le passé. Faute de pouvoir em- 

brasser plusieurs choses à la fois, ils ne pouvaient concevoir toute chose que comme l'effet 
d'une seule cause, la manifestation d'un seul type. Dans tout phénomène, ils ont donc été 

*_ condarnnés à ne voir que l'opération, l'acte d’un agent spécial dont le propre était exclusive- 
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gories étaient tellement adorées, que la France, Robespierre en tête, 
s'en était fait décidément des dieux officiels; elle avait décrété le culte 
de la Raison, de la Liberté, etc. 

A la fin cependant le mal avait engendré lui-même son remède. A 
force de réduire la poésie à l’art de déguiser des axiomes génériques 
et des types impersonnels sous une diction générique et incorporelle, 
le factice était arrivé jusqu’à devenir mtolérable. La nature avait fini 
par s'apercevoir qu’elle était fort gènée sous toutes les règles décrétées 
par le bon goût général, et qu’elle aurait plus de bénéfice à faire à sa 
guise en se passant de l'approbation du suffrage universel. De tous 
côtés, on se mettait en révolte. Après les mœurs conventionnelles que 
l'on avait long-temps subies, il commençait à devenir de mode de cé- 
lébrer les sabots et les bergeries, de déblatérer contre la civilisation et 
les fauteuils. Ce n’était encore là qu’une nouvelle mode; mais elle in- 
diquait une grande transformation. Par dégoût sans doute pour les 
grandes maximes sur l’homme en général et sur la manière dont on 
se fait aimer des femmes en général, Walpole et Percy en étaient venus 
à remettre en honneur le moyen-àge et la poésie populaire. Comme 
Marchangy chez nous, on faisait de l'opposition en admirant le go- 
thique et le chevaleresque. Le goût et l'étude des antiquités du nord 
gagnait peu à peu. Dans la chaire de littérature qu'il occupait à Oxford, 
Thomas Warton, l’auteur de l’Æistoire de la poésie anglaise, ramenait 
ses élèves aux auteurs du xvi° siècle. L'un de ses disciples, W. Lisle 
Bowles, allait bientôt publier (en 1789) les sonnets qui firent une ré- 
volution dans l'esprit de Coleridge. D'un autre côté, Burke livrait an 


ment de produire de tels effets. Tout amour, à leurs yeux, n’a été qu’une forme de l'amour; 
tout souvenir a été l'acte d’une faculté-mémoire, toute pensée l’acte d’une faculté-intelli- 
gence; toute volonté a été le fait d’une faculté-liberté, absolument comme autrefois l'amour 
venait de Cupidon, le commerce de Mercure. Ainsi s’est complété tout un panthéon de 
causes personnifiées, de divinités-facultés. J'ai désigné cette manière le concevoir les 
choses comme une nouvelle forme de l'esprit romain. Je n'ai pas parlé juste. De fait, les 
races du Nord, qui ont le plus de tendance à s'élever au-dessus de cette phase intellec- 
tuelle, l'ont traversée d'abord comme le mammifère commence par être poisson et reptile 
à l'état embryonnaire. On connaît les poèmes allégoriques du moyen-âge. Tout l'olympe 
des abstractions y était certainement descendu; sealement, dans le xvie siècle, nous 
voyons Shakspeare échapper à l'illusion des abstractions comme Bacon allait y arra- 
cher la philosophie. Bientôt cependant la gloire de Louis XIV, l'influence française, le 
cartésianisme, etc., vinrent rouvrir l'Angleterre elle-même à ce polythéisme métaphy- 
sique, que la renaissance avait remis en honneur comme l’autre. Maintenant encore, tant 
s'en faut que nous, Français, nous en ayons fini avec ces fantômes. Dans la plupart de 
nos théories sociales, au lieu de trouver des pensées telles que les réalités peuvent en 
inspirer, je ne vois guère qu’un chassez-croisez d’abstractions qui se nomment le travail, 
le capital, le crédit, le peuple, etc. Pour réformer ce monde de réalités, nos prétendus ré- 
formateurs font comme Homère : ils font descendre des nuages les dieux-allégories pour 


qu’ils viennent faire des miracles parmi les hommes, et empêcher partout les faits d'être 
les résultats des nécessités à l'œuvre dans notre univers. 
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public son Essai sur le beau, et la théorie dans laquelle il glorifiait le 
vague et l’indéfini n’était, après tout, qu'une certaine façon rudimen- 
taire de demander que la poésie exprimât des émotions et non des 
idées, car le propre des impressions est de renfermer l'infini et de se 
lier sympathiquement à tout ce que nous avons senti, comme le pro- 
pre des idées est d’être le défini, le circonserit. D'un autre côté encore, 
Cowper avait conçu et fait aimer un style déjà assez nouveau de poésie, 
un de ces styles de transition comme il ne s'en produit qu'en Angle- 
terre. Chez lui, il y avait eu une tentative naturelle, non pour rompre 
avec le passé, mais pour adapter les vieilles formes à ses propres be- 
soins. Profondément sérieux, il avait cherché à parler en homme, à 
dire nettement ce qu'il voulait dire, et, sans s’en douter, il avait gran- 
dement changé la diction poétique. Enfin Burns était venu, et les Zal- 
lades lyriques de Wordsworth faisaient leur apparition un an avant la 
publication des Plaisirs de l' Espérance. 

Comme on en peut juger, c'était à un moment de transformation que 
Campbell était descendu dans l'arène. Il y fit un éclatant début. Je n'irai 
pas jusqu’à dire que nulle œuvre ne produisit jamais autant de sen- 
sation que son poème; mais je n'ai certainement souvenir d'aucune 
œuvre qui, du premier coup, ait porté aussi haut un inconnu. Les 
exemplaires des Plaisirs de l'Espérance furent littéralement enlevés. 
Plusieurs éditions se succédèrent en une seule année. En 4803, le livre 
avait déjà été réimprimé sept fois. Pour en obtenir la propriété, un 
libraire de Londres en offrit à l’auteur une rente viagère de 200 livres 
(5,000 fr.). Rien de plus éloquent que ces chiffres. Malheureusement 
Campbell avait vendu ses droits d'auteur, et, sans la générosité de son 
éditeur, il n’eût pas tiré grand profit de sa popularité; mais M. Mundell 
fut généreux. Pour chaque édition nouvelle, il offrit au poète un re- 
merciement de 50 livres (1250 fr.) et plus tard il lui abandonna le droit 
de publier deux fois son œuvre par souscription (1). Le droit, dans ce 
cas, avait son prix, Car la seconde fois il rapporta au-delà de 1,000 gui- 
nées à Campbell. La souscription avait presque été un événement na- 
tional. Pitt y avait mis son nom; le gros des sommités politiques, lit- 
téraires et aristocratiques avait fait comme lui. Lady Campbell s'était 
chargée de soulever son clan en faveur du poète, et en Angleterre 
comme en Écosse c'étaient des hommes haut placés qui avaient pris 
la chose en main. 

Je n’ai encore indiqué qu'un côté du succès de Campbell. Un jour 
que le docteur Gregory, fort célèbre à Édimbourg, était entré chez le 
libraire Mundell, il trouva sous sa main un exemplaire du nouveau 
poème, et il l’ouvrit sans trop penser à ce qu'il faisait. « Parlez-moi de 


(1) La propriété des Plaisirs de l'Espérance finit par revenir à Campbell. 
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eela, voilà de la poésie, de la vraie poésie, monsieur Mundell! » s’écria- 
t-il tout à coup, et, sans démordre, il acheva le volume. L’exclamation 
du docteur fut en quelque sorte répétée par tous ceux qui lurent Les 
Plaisirs de l'Espérance. Le débutant fut recherché; son œuvre le mit 
en rapports avec Scott, Henry Erskine, Dugald Stewart, Arch. Alison 
l'auteur de l’£ssai sur le goût, Sydney Smith, les Kemble. Déjà il 
était lié avec Jeffrey, Thomas Brown et Henry Brougham. A Londres 
et à Liverpool, ilen fut comme à Édimbourg. La miraculeuse puissance 
du poème y procura à Campbell l'amitié ou la protection de Charles 
Fox, lord Holland, lord Minto, Mackintosh, Byron, M”° de Stael, etc. Il 
faudrait ajouter à cette liste presque toutes les illustrations anglaises 
et étrangères. Bien plus, avec le temps l'admiration ne fit qu’augmen- 
ter. Après les célébrités de la littérature, ce fut une princesse du sang 
qui désira être présentée à l'illustre auteur. Après les témoignages 
flatteurs des journaux, ce fut le gouvernement qui rendit hommage 
au poète en lui accordant, sous Charles Fox, une pension de 200 livres 
(5,000 fr.). Je ne dis rien des legs que Les Plaisirs de l'Espérance valu- 
rent à Campbell, ni des honneurs qu'ils lui procurerent en Allemagne 
et dans sa patrie. Bref, au bout. de dix ans, et sans avoir rien produit 
de nouveau, sauf quelques pièces détachées, il était encore maintenu 
au pinacle par la seule force de son coup d'essai. De son vivant, il avait 
été transformé en un de ces génies que nul ne se permet de juger. 
Que renfermaient donc les Plaisirs de l'Espérance pour produire 
une pareille sensation ? Au début, quelques vers harmonieux chantent 
« l'éloignement qui donne des charmes à l'horizon et revêt d'azur les 
montagnes; » puis le poète célèbre l'espérance comme la mère de l’ac- 
tivité, le mobile qui pousse le génie à l’accomplissement de sa des- 
linée. 11 dit comment elle inspire l'amour et embellit le bonheur do- 
mestique. L'idée de l'espérance évoque bientôt celle du progrès. En 
espérance le poète entrevoit l'avenir des peuples, la civilisation éclai- 
rant les sauvages, la liberté brisant les chaînes. Enfin, il nous montre 
l'espérance consolant le moribond par la promesse d’une autre exis- 
tence de bonheur. Le genre adopté par le débutant, on le voit, n’avait 
rien de neuf, loin de là : son œuvre marchait de tout point dans 
les traces de l’ancienne école. Elle aussi faisait consister le rôle de 
la poésie à personnifier les explications que la raison se donne des 
choses, à développer une these métaphysique, et, pour développer sa 
fhèse à elle, elle procédait comme l’ancienne école. Au lieu d’imiter 
la nature, qui met sous nos yeux des phénomènes, des eflets, et nous 
laisse la peine d’en deviner la cause, elle s’appliquait à mettre sous 
nos yeux des causes accomplissant leur besogne. Les idées énoncées 
par le poète n'avaient d’ailleurs pas grande valeur intellectuelle. « A 
ælte époque, nous dit M. W. Beattie, la révolution française, le par- 
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tage de la Pologne et l'abolition de la traite étaient le sujet de toutes 
les conversations. » Ce qui occupait tous les esprits était précisément 
ce qui avait occupé l'esprit du jeune écrivain. Il était philanthrope, 
négrophile, passionné pour la Pologne et radical; il lançait des pro- 
phéties contre les tyrans, il s’indignait contre les philosophes qui ré- 
duisent l'homme au niveau de la brute en lui contestant une ame 
immortelle; il avait, en un mot, toutes les manières de sentir et de 
penser que l’on pouvait alors avoir à vingt et un ans, sans qu'il fût 
besoin de penser et sentir par soi-même. Quant à sa diction, à maints 
égards aussi elle ne faisait que reproduire les formules en usage. Elle 
prodiguait les tropes, les exclamations, les écoutez; elle se montait 
souvent à cet enthousiasme officiel du poète classique qui s’est dit 
qu'il devait chanter sur un certain ton; par-dessus tout , elle aimait à 
faire intervenir dans les affaires des hommes l’olympe des abstractions 
et des êtres de raison. Je me hâterai d'ajouter cependant que le poème 
du débutant renfermait autre chose que des redites. Jusqu'à un cer- 
tain point, le docteur Anderson était dans le vrai, quand il s’extasiait 
« sur les exquises modulations de ce style qui s'élève et s’abaisse avec 
le sujet, qui tour à tour s’attendrit avec les mélancoliques accens de 
la douleur, et s’élance sur l'aile d’une éloquence passionnée. » Le style 
de Campbell savait en effet s'exalter et s’attendrir. Je dirai plus : s’il 
nous semble guindé, H ne l’est que relativement au présent; par rap- 
port au passé, il était réellement un effort original vers plus de na- 
turel et de sincérité : çà et là, la périphrase faisait place à une expres- 
sion mette et imagée; dans plus d’un vers, la nature était saisie sur le 
fait; à travers les enflures circulait surtout une veine bien nette de 
doucesémations. Pour tout résumer, le jeune écrivain. je le crois, avait 
presque enrichi la poésie d’une faculté nouvelle en lui apprenant à 
traduire certains attendrissemens auxquels elle avait rarement donné 
une voix depuis long-temps. 

Qu'est-ce à dire? Que les Plaisirs de l'Espérance étaient de tout 
post le miroir du temps. Par ses innovations comme par sa fidélité 
aux usages, Camphell reproduisait exactement le goût général de cette 
époque,où le passé était en lutte avec l'avenir, où les traditions et les 
routines se confendaient avec de vagues aspirations vers quelque autre 
chose. J'ai comparé sa poésie à la philosophie de l'école écossaise. On 
peut miems maintenant sentir leurs rapports. Les écrits de Reid, de 
Brown, de Dugald Stewart, étaient une première levée de boucliers 
contre le règne des grands axiomes et la manie des principes absolus, 
conire cet idéalisme qui statuait en tout du général au particulier. C'é- 
tait une réaetion, mais une réaction tiède, qui, au lieu de s'attaquer à 
la méthode géométrique du xvur: siècle, ne combattait guère que les 
conséquences auxquelles elle était arrivée. Les novateurs s'inscrivaient 
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en faux contre le scepticisme de l’école radicale; ils ne mettaient pas 
encore en cause l'esprit de système, la prétention de poursuivre l'ab- 
solu. Chez eux, il y avait un étrange amalgame d'inductions et de dé- 
ductions, de principes et d'appels à l'expérience; de même chez Camp- 
bell. A côté d’une image qui pose nettement sous nos yeux une réalité 
bien solide, arrivent des abstractions : la pitié qui veille au chevet de la 
souffrance, l'expression qui met la dernière main à la beauté de Vénus! 
Quand le poète est parvenu à faire palpiter sous nos yeux des hommes 
dechair et d'os, il ouvre leur cœur, et voilà que nous y voyons à l’œuvre 
le doute père de l'effroi. Cela même produit d'étranges combinaisons : 
sur la même scène s’agitent des habitans de notre monde et des êtres 
incorporels, des individualités et des catégories, si bien que l'œuvre 
dans son ensemble fait un peu l'effet d’un tableau qui présenterait sur 
le mème plan des objets vus à des distances différentes. Étranges ou 
non, toujours est-il que ces contradictions existaient alors dans l'esprit 
de tous et y vivaient fort en paix. Je ne m'étonne pas que le jeune poète 
aitété accueilli avec tant d'enthousiasme : sur tous les points, il donnait 
raison à son temps. Les élémens hétérogènes de son style étaient un 
charme de plus : ils vibraient à l'unisson avec les définitions que l'on 
se donnait alors des choses; avec son style, il avait su d’ailleurs expri- 
mer les préoceupations dominantes; par les modulations de ce style 
enfin, il avait su indiquer toutes les nuances que ses lecteurs avaient 
appris à voir dans leurs sentimens, et cela sans sortir de l'intonation 
réclamée par les habitudes poétiques de son temps, par les idées qu’on 
se faisait de la poésie. D'un seul coup il avait dit tout ce que l'esprit 
général avait à dire. 

Encouragé par le succès de son livre, Campbell pensa bientôt à courir 
le monde. C'était alors vers l'Allemagne que se tournait la jeunesse 
littéraire; ce fut vers l'Allemagne qu'il fut attiré. Be Hambourg, où il 
débarqua et où sa réputation l'avait précédé, son projet était de se ren- 
dre à l'université de Iéna; mais il avait compté un peu légèrement sans 
les circonstances. On était alers en 4800, et les hostilités engagées entre 
la France et l'Allemagne le forcèrent à se rabattre sur Ratisbonne. A 
peine y était-il arrivé que les Français l'y suivirent. Du haut des rem- 
parts, il fut même témoin du combat qui ouvrit la ville à Grenier (juil- 
let1800). IL vit les décharges répondre aux décharges; il entendit ré- 
sonner le pas de charge des Français, et à côté de lui les boulets vinrent 
frapper plus d'une victime. « Ce fut là, écrivait-il bien des années plus 
lard, une des époques les plus importantes de ma vie sous le rapport 
des impressions qu'elle me laissa; mais ces impressions, causées par le 
spectacle de tant d'hommes morts, ou, ce qui est pis, dans l’agonie de 
la mort, sont si horribles pour mes souvenirs, que je fais mon possible 
pour les chasser loin de moi. Plus d’une fois, dans mes momens de 
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imalaise, j'ai été réveillé en sursaut la nuit par des cauchemars remplis 
de ces terribles images. » Je serais tenté de croire cependant que, sur 
le moment, le jeune voyageur n'était pas aussi exclusivement dominé 
par le sentiment des horreurs de la guerre. Les pompes des batailles 
semblent aussi lui avoir causé une sorte d'enthousiasme. S'il écrivit en 
Allemagne sa ballade du Æéve du soldat, ce fut aussi en Allemagne qu’il 
composa son Æohenlinden (1), et toute sa vie il aima les chants guer- 
riers. Ce qu'il y a de certain en outre, c'est qu’à cette époque il était 
encore grand admirateur des Français. « Depuis l’arrivée des braves 
républicains, dit-il dans une de ses lettres, nous avons eu de magnifi- 
ques évolutions militaires. Des figures aussi martiales et des manœuvres 
aussi rapides que celles de ces petits soldats ne sauraient se rencontrer 
que chez les vainqueurs de Lodi et de Marengo. Tout votre enthou- 
siasme jusqu'à la dernière étincelle vous monterait à la tête rien qu'à les 
voir marcher au chant de guerre de la liberté (la Marseillaise). » 

On ne trouve guère d’autres traits à citer dans la correspondance du 
jeune voyageur. En général, ses lettres sont peu intéressantes, celles 
du moins qu'a recueillies son biographe : elles parlent beaucoup de ses 
désappointemens, de ses espérances; elles nous le montrent tel que 
nous l'avons déjà vu : rèvant beaucoup, fort peu tourmenté du besoin 
d'arriver à la réalité des choses, fort porté, au contraire, à les idéa- 
liser le plus possible, à les paraphraser en imagination, à faire sur 
chaque thème les plus belles variations auxquelles le thème puisse 
prêter. A ces enthousiasmes pour de doux mensonges succèdent na- 
turellement les déceptions. Emprisonné à Ratisbonne par la guerre, 
il s'ennuie et finit par tomber malade. Après une courte excursion en 
Bavière, il revient enfin passer l'hiver à Altona, où il mène encore une 
vie toute d'hallucinations, de désirs et de regrets. Chose curieuse, en 
écrivant à ses amis, il ne dit pas un mot des Allemands qu'il a sous 
les yeux; jusqu'au dernier moment, ses pensées sont toutes pour la Hon- 
grie qu'il se flatte de visiter, pour les grands souvenirs attachés aux 
lieux qu'il doit voir, pour les associations d'idées qu'ils ne pourront 
manquer d'éveiller en lui. Des associations d'idées, nul mot peut-être 
ne s’est rencontré si souvent sous la plume de Campbell. 

Cependant tous ces châteaux en Espagne étaient encore destinés à s’é- 
crouler, et aux tristesses de son hiver à Altona vinrent se joindre des 
inquiétudes d’un autre genre. En entreprenant son voyage, il avait agi, 
comme il le fit souvent, sans trop calculer, sans trop s'inquiéter de 
meitre ses moyens en accord avec son but, ou son but en accord avec 
ses moyens, et l'argent lui fit défaut. Il en fut de même des inspira- 


(1) C'est à tort qu'on a représenté Campbell comme ayant assisté au combat de Hohen- 
linden, Lorsque ce combat fut livré, le voyageur était déjà loin du théâtre des hostilités. 
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tions qu'il avait compté trouver en Allemagne. Avant son départ, il 
s'était engagé à livrer à son libraire un volume ou deux de récits de 
voyage et un nouveau poème. Qu'il pût être incapable de tenir sa pro- 
messe, l'idée ne lui en était pas même venue; il n'avait pas encore ap- 
pris à douter de lui-même; il en était encore à croire et à répéter qu'a- 
vec de la persévérance on vient à bout de tout. Force lui fut, hélas! de 
s'apercevoir qu'il n’en était pas ainsi. Quoi qu'il fit, les récits de voyage 
et le poème ne voulurent pas venir au monde. Je ne crois pas qu'il ait 
eu plus tard à le regretter. Le poème, en tout cas, était une faiblesse 
de jeune auteur gâté de trop bonne heure, un de ces projets littéraires 
qui sont exclusivement inspirés par le désir de faire un beau livre: il 
devait y être question de l'Écosse, de ses sites historiques et des sou- 
venirs les plus propres à exalter le patriotisme de ses lecteurs écos- 
sais. 

A son retour d'Allemagne, Campbell eut une nouvelle épreuve à 
traverser. Son père mourut, et avec le vieillard s’'éteignit une pen- 
sion viagère qui depuis long-temps était presque l'unique ressource 
de sa famille. Dès ce moment, le jeune poète prit avec lui-même l’en- 
yagement de soutenir sa mère et ses sœurs. Ce devoir, il le remplit 
noblement. Le dévouement était un des beaux côtés de son caractère : 
d'abord, il contribua avec un de ses frères à venir en aide à mistress 
Campbell; puis, quand il eut amélioré sa propre position, il lui servit 
à lui seul une pension annuelle de 70 livres (1,750 francs); mais j'an- 
ticipe ici sur l'avenir : au moment où il perdit son père, Campbell avait 
encore tout à faire pour se mettre lui-même à flot. Sa plume était 
son seul capital. Faute de mieux, il fit marché pour écrire en trois vo- 
lumes une continuation de l'histoire de Smolett, sous le titre de An- 
nals of Great-Britain. L'ouvrage devait lui rapporter 2,500 francs par 
volume, et il avait été stipulé qu'il resterait anonyme. Campbell tenait 
infiniment à cette condition, de peur de perdre caste. Avec ce travail 
sur le métier, il ne tarda pas à venir planter sa tente à Londres dans 
l'espoir d'y trouver plus facilement à tirer parti de son talent. Quelques 
pièces de vers envoyées d'Allemagne l'avaient mis en rapport avec 
M. Perry du Morning Chronicle : c'était un premier débouché; il comp- 
lait bien s'en ouvrir d’autres; il voyait jour à écrire dans le Philoso- 
phical Magazine; il voyait jour à tant de choses, qu'il ne tarda pas à 
épouser sa cousine, miss Matilda Sinclair, qui n'avait nul dot à lui ap- 
porter. Il avait alors vingt-six ans, et, dans sa joie, il écrivait à une de 
ses sœurs : « Quant à vos amicales questions sur mes espérances, je 
ne puis y répondre d’une manière positive; mais ce que je puis vous 
dire, c’est que, à moins de traverses et de causes extraordinaires pour 
{roubler ma paix d’ame, je me sens entièrement capable de me main- 
tenir à Londres avec honneur et éclat. Ma position littéraire est telle 
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qu'avec un peu d'argent, fort peu d'argent dans ma poche pour me 
dispenser de solliciter des travaux, elle me mettra à même de dicter 
mes propres conditions aux libraires. » 

Tant de confiance voulait seulement dire que les déceptions du passé 
n'avaient pas encore fructifié, et que le poète était loin, fort loin, d'a- 
voir appris à se connaître. Les plus rudes épreuves de sa vie, au lieu 
d'être finies, ne faisaient, au contraire, que commencer. Lui-même 
nous a laissé de douloureuses confidences sur les premières années de 
son séjour à Sydenham, où il s'était établi peu après son mariage : 


« Je ne prétends pas dire, écrivait-il, que nous ayons souffert, à proprement 
parler, les privations de la pauvreté. Ce fut plutôt la crainte que la réalité de 
l'indigence qui vint peser sur nous; mais je n’oublierai jamais ce que j'éprouvai 
le jour où mon frère ainé m'écrivit qu’à l'avenir l’état fâcheux de ses affaires 
ne lui Pèxmettait pas de continuer à soutenir ma mère, et que dorénavant je 
devais prehdre sur moi seul le pieux devoir de la mettre à l'abri du besoin. 
Je me voyais ainsi deux ménages sur les bras : l'un à Édimbourg, l'autre à 
Sydenham, et à cette époque on peut se rappeler que la vie était d’un tiers 
plus chère que maintenant... Pour faire face à ces nécessités, j'acceptai des 
engagemens littéraires, mais je fus bientôt pris d’une maladie qui rendit im- 
possible pour moi toute poésie, et même toute composition d'imagination. Ma 
crainte de ne pas m'éveiller assez matin pour me mettre à l'ouvrage me tenait 
éveillé toute la nuit, et peu à peu je perdis complétement le sommeil. Le loup 
cependant était à ma porte... Et en sus des dépenses ordinaires du ménage, 
j'avais à servir les intérêts usuraires d’une somme de 200 livres que j'avais été 
obligé d'emprunter pour payer notre ameublement et acheter jusqu’au berceau 
de notre enfant. 

« Le sang à la tête et tout étourdi par le battement de mes tempes après des 
nuits sans repos, j'étais chaque jour obligé de travailler d'arrache-pied au seul 
genre de corvée qu'il me fût possible d'entreprendre, à des compilations, à 
de prosaïques abrégés… C’est toujours un malheur pour un homme de lettres 
que de recourir à des travaux anonymes, quelle que soit l'innocence de ses 
motifs. IL abaisse son caractère en écrivant des choses dont son nom ne se 
porte pas responsable. Pour moi, j'écrivis sur toute espèce de sujets, y compris 
même l’agriculture. 

«.… Jarrivai à Londres comme un parfait aventurier : je ne manquais pas 
d'engagemens littéraires; mais l’écueil contre lequel je me brisai fut une ap- 
préciation exagérée des bénéfices que j'en pouvais tirer. J'ai observé que les 
auteurs et les artistes étaient sujets à de telles méprises. Un écrivain, je le sais 
par expérience, commence un travail qui doit lui rapporter tant par feuille; 
en un jour, il achève peut-être un dixième de sa besogne, et, tout ravi, il fait 
à part lui ce calcul: Fort bien; à ce taux, je puis compter sur un gain de tant 
de livres par jour, — mais d'innombrables interruptions surviennent : ce qu'il a 
écrit aujourd'hui peut d'ailleurs demander à être écrit sur de nouveaux frais 
demain, etc. » 


La naissance d'un second fils, le seul qu’il conserva, vint encore 
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augmenter les dépenses du poète, et sa santé s’altéra tellement qu'à di- 
verses reprises il fut obligé de changer d’air ou d'aller prendre des 
bains de mer. Ce n’est pas cependant que ses gains fussent trop mini- 
mes; il recevait 400 francs par semaine pour traduire la correspon- 
dance étrangère du Star; il fournissait des articles au Philosophical 
Magazine, et son poème de l'Æspérance contribuait encore de temps 
à autre à augmenter la somme de ses revenus; mais il aimait à vivre 
sur un certain pied, et il ne savait pas compter. 

Toutes ces angoisses cependant eurent un terme. Si les premiers 
succès du jeune écrivain lui avaient été funestes en le lançant dans 
un monde trop élevé et peut-être en développant chez lui trop d’exi- 
vence, ils lui avaient aussi procuré des amis qui ne s'endormaient pas. 
bes l’année de son mariage, Campbell, par suite de leurs bons offices, 
s'était vu offrir deux chaires de professeur : l'une à Vilna, qu'il avait 
refusée en raison de ses principes politiques; l’autre en Angleterre. 
qu'il n'avait point acceptée non plus pour des motifs que n'indique 
pas son biographe. A ces premiers efforts pour le mettre à flot, sue- 
cédèrent bientôt des tentatives plus heureuses : presqu'en même temps 
ses amis organisèrent, pour une nouvelle édition de son poème, la 
grande souscription qui lui rapporta plus de 1,000 liv. sterl.. et une 
pension de 5,000 francs lui fut accordée par le gouvernement sans qu'il 
l'eùt sollicitée, sans qu'il ait même jamais pu savoir à quel patronage 
il la devait. A partir de ce moment, la lutte du poète contre la mi- 
sere était terminée. Peu après parut Gertrude de Wyoming: plus tard. 
un de ses cousins, un Campbell, lui laissa en mourant 125,000 franes. 
par admiration pour le dévouement avec lequel il avait soutenu sa 
mère; un ingénieur célébre, Thomas Telford, lui fit un autre legs; enfin 
sesécrits-et ses lectures lui furent largement pavés. I est temps de pas- 
ser de l'homme à ses œuvres. 

Depuis les Plaisirs de l'Espérance jusqu'à Gertrude de Wyoming, 
c'est-à-dire pendant neuf ans, Campbell n’avait produit que des pièces 
détachées. A elles toutes, elles formaient un mince bagage, et l’enfan- 
tement n'en avait pas moins été une grande affaire pour le poète ; on 
en jugera par une anecdote. Pendant sa visite au château de Minto, 
Campbell roulait dans sa tête sa Ballade de Lochiel. « Une nuit qu'il 
s'était couché de bonne heure, il s'éveilla soudain en répétant: Les évé- 
nemens à venir jettent devant eux leur ombre. C'était précisément la la 
pensée qu'il avait en vain poursuivie pendant toute la semaine; il sonna | 
à plusieurs reprises pour appeler. Enfin un domestique se décida à 
paraître. Le poète était assis, un pied dans son lit et l’autre à terre, 
avec un air mêlé d’impatience et d'inspiration. — Monsieur est-il ma- 
lade? demanda le domestique. — Malade! je n'ai jamais été mieux de 
ma vie. Laissez-moi de la lumière, et faites-moi le plaisir de me pre- 
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parer une tasse de thé. S’élançant alors vers une table, il s'y assit et 
écrivit l’heureuse idée. Il était deux heures du matin. » 

Les amis de Campbell étaient du reste comme le poëte : son moindre 
manuscrit les mettait tous en émoi. Lord Minto admirait et prenait la 
plume pour exprimer des doutes sur un mot. Telford, l'ingénieur. 
écrivait (1802) au docteur Alison : «Il n’y a jamais eu rien comme 
lui; il est la quintessence même du Parnasse. Avez-vous vu son Lo- 
chiel ? 11 surpassera tout, anciens ou modernes. Je n’attends rien moins 
de lui qu’un Milton écossais, un Shakspeare ou quelque chose de plus 
grand encore. » Les pièces détachées, qui excitaient tant d’enthou- 
siasme, peuvent, comme autant de symptômes, nous permettre de saisir 
les transformations de la manière de Campbell. Dans celles qui avaient! 
suivi de plus près la publication des Plaisirs de l'Espérance, on sent 
déjà l'influence de Walter Scott, peut-être celle des poètes allemands. 
Lochiel indique encore plus clairement que les temps avaient changé. 
Il n’était plus question de Pope ni de la poésie raisonneuse et systéma- 
tique, et déja, dans la jeune littérature, on voyait se dessiner deux 
écoles distinctes: l'école méditative des lakistes, cherchant l'infini dans 
le réel, et l’école historique, amoureuse de pittoresque, de couleur lo- 
cale, de traditions, de tout ce qui pouvait évoquer des hommes parti- 
culiers, en accentuant leur physionomie individuelle; c'était cette der- 
niere école qui avait entraîné Campbell dans son mouvement, comme 
c'était elle qui s'était emparée du public, — jusque-là du moins, car le 
Childe-Harold n'avait pas encore paru. — Le poète qui naguère raison- 
nait en vers écrivait maintenant des ballades et ressuscitait d’antiques 
traditions. 

Un autre changement non moins notable s'était opéré en lui. Avee 
le gros de la jeunesse et des politiques de sentiment, il avait cessé d’être 
républicain. Aux exaltations humanitaires, aux enthousiasmes pour 
les théories absolues de la révolution, avait succédé la fièvre du pa- 
triotisme. Il s'était laissé gagner par l'élan des nationalités liguées 
contre Napoléon et contre l'esprit systématique et unitaire qu’il repré- 
sentait. Il chantait à cette heure l'indépendance et les droits des peuples; 
il s'enrôlait dans la milice dont il se faisait le Tyrtée. Lui qui, en Alle- 
magne , s'était passionné pour les exilés d'Erin, c'est-à-dire pour les 
Irlandais insurgés contre l'Angleterre, il écrivait maintenant à lord 
Minto ces paroles remarquables : « En voyant les projets que les catho- 
liques d'Irlande voudraient mener à fin avec l’aide des Français, je 
m'écrie : Peccavi, dans le fond de mon cœur. » 

Quoique Campbell eût peu produit, on le voit, il n’était pas moins 
resté en communication, en correspondance plutôt de sentiment avee 
son public. Gertrude de Wyoming fut comme une ratification plus so- 
lennelle et plus explicite de cette alliance. Un enfant de race anglaise 
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sauvé par un chef indien, qui vient, au péril de sa vie, le remettre à 
un ami de son père; une vallée fortunée où l'enfant, devenu grand, 
s'éprend de la fille de son protecteur; le mariage des deux jeunes gens 
et leurs amours longuement savourées en face de la nature; puis, à 
côté de ces tableaux de bonheur, la guerre et ses fureurs; les Indiens 
déchaînés comme des démons par les Anglais sur l’heureuse colonie 
de Wyoming; Oulassi, le chef indien, sortant de ses solitudes pour 
avertir du danger qui s'approche celui qu’il a autrefois sauvé; Ger- 
trude enfin frappée d'une balle devant son époux, et Oulassi entonnant 
sur son cadavre un chant de menace : tel était le sujet du nouveau 
poème. Cette fois il n'était plus question des hauts faits et des miracles 
d'une abstraction; il s'agissait d’une histoire d'amour, d’un récit pitto- 
resque et pathétique, cherchant même la couleur locale et la poésie par- 
ticulière du sauvage avec son stoïcisme, ses croyances et son costume. 
L'histoire pathétique et pittoresque de Gertrude mit le comble à la 
gloire de Campbell. Les éloges furent presque sans réserve. « Tant 
d’applaudissemens, lisons-nous dans une lettre de Thomas Telford, vont 
donner le délire à Campbell. ou lui faire compléter son poème épique 
sur Bruce. » — « Jamais, écrivait au même Telford le docteur Alison, 
jamais vous ne nous avez fait une aussi grande faveur qu’en nous en- 
voyant Gertrude; je redoutais de la voir paraître, mais je l’ai vue, et 
elle est plus angélique encore que je n’osais l’espérer. et aussi immor- 
telle que son auteur. Dugald Stewart avait insisté pour la lire d’abord 
en à parte; il rentra au salon, pâle comme un fantôme et littéralement 
malade d’avoir pleuré. Le ravissement de mistress Stewart croissait à 
chaque vers. Quand je me hasardai à suggérer que peut-être un peu 
plus de développemens n'aurait pas nui, elle déclara positivement que 
l'œuvre était parfaite, et que, pour tout l'univers, elle n’eût jamais pu 
lire une page de plus. » 
La Revue d' Édimbourg ne fut pas moins prodigue d'enthousiasme : 
« L'œuvre nouvelle, disait-elle, est à la hauteur du Château de l'Indo- 
lence et des plus belles portions du Fairie Queen, avec plus de senti- 
ment que n’en montre Thompson , avec plus de condensation et de fini 
que n'en possède Spencer. » Faisant alors allusion aux poèmes popu- 
laires du jour, l’écrivain continuait : « Plus d’une fois nous avons eu 
occasion de rendre justice à la puissance et à l'originalité de ces bril- 
lantes productions; mais, nous ne pouvons nous empêcher de le dire. 
la Gertrude de M. Campbell se rapproche encore bien davantage de ce 
que nous concevons comme la pureté et la perfection idéale de la 
poésie. » Et un peu plus loin : « Il y a deux nobles espèces de poésie, la 
poésie pathétique et la poésie sublime; nous pensons que l’auteur a fait 
preuve d’un talent supérieur pour ces deux genres. » Dans le même 
article, je trouve une phrase qui mérite d'appeler l'attention. « De 
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telles productions, est-il dit, ne frappent pas, il est vrai, aussi fortement 
que les véhémentes effusions de nos érouveurs modernes; mais elles 
sont faites, nous le pensons, pour causer un plaisir plus profond et 
pour éveiller, avec une puissance plus durable, ces veines d'émotions 
dans lesquelles consiste le charme de la poésie. » Sans prétendre en 
rien rabaisser le mérite de Gertrude, qui est grand, je crois que nous 
touchons là une des causes secrètes de la popularité de Campbell. Sa 
position rappelle assez celle de notre Casimir Delavigne. Son succès 
tint surtout à ce qu'il n'avait pas été trop loin, à ce qu'il n’avait pas 
trop choqué les idées qui, bien qu’elles s'en allassent , n'étaient pas 
encore tout-à-fait parties. S'il fut aimé parce qu'il avait le don de 
charmer, il le fut aussi un peu parce qu'il pouvait servir d'arme pour 
venger et satisfaire certaines rancunes, certains dépits, comme il s’en 
mêle toujours à la surprise que nous cause ce qui est trop inattendu. 
Les novateurs de l’époque avaient bien des exagérations de jeunesse, 
ils possédaient aussi bien des qualités qui avaient le grave tort d'être 
des combinaisons jusque-là inouies, contraires à tout ce que l'on avait 
vu et même soupçonné comme possible. Devant de telles nouveautés, la 
vanité est souvent blessée, elle reçoit en quelque sorte un démenti, et, 
pour ne pas s’avouer une supériorité chez autrui , elle aime à pouvoir 
opposer aux novateurs un talent moins insolite, un type de perfection 
qui ne présente pas les étrangetés qui l'offusquent chez eux, et qui 
d'ailleurs n'a rien des vieilleries qu'eux-mêmes reprochent au passé. 
Ces deux mérites se rencontraient au plus haut point chez l'auteur 
de Gertrude. H n'avait plus la froideur cérémonieuse et le ton guindé 
de l'ancienne école, il n'avait pas davantage ce qu'on nommait le pro- 
saïsme des lakistes. 1 était naturel et pourtant fleuri; il avait de la cou- 
leur sans tomber dans cette minutie qui faisait ressembler parfois les 
tableaux romantiques à un catalogue ou à un étalage de vieilles garde- 
robes. Éclectique dans tous les sens, il était enfin à la fois de l'école 
intime et de l’école historique. 

Ce n’est que justice d'ajouter qu'il avait d'ailleurs son originalité à 
lui. J'ai tâche de la montrer en germe dans les Plaisirs de l'Espérance. 
Dans Gertrude, l'aurore était devenue grand jour. Toutes les pages du 
poème étaient pleines de douces émotions et de tendres sensibilités 
qui n'avaient jamais jusque-là trouvé une expression aussi mélodieuse 
et aussi harmonieuse. Le récit entrainait, il émouvait. il mettait dans 
un état d'ame où il ne laissait presque rien à désirer. Il a encore con- 
servé tous ces priviléges. Il charme; on peut préférer un autre genre de 
. poésie, mais dans son genre il est bien près d’être parfait. On ne peut 

guère lui reprocher que de légers défauts, qui sont du reste fort bien 
précisés dans une lettre de Francis Jeffrey, à qui je cède la parole. 


« J'ai vu votre Gertrude, écrit-il à Campbell; elle renferme de grandes 
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beautés, beaucoup de sentiment et d'imagination. La conclusion est exquise de 
pathétique, et l'œuvre entière est nuancée de ces teintes douces et aériennes 
de pureté et de vérité qui sont un ravissement pour tous les esprits capables 
d'apprécier toutes ces choses. Mais vous avez aussi des défauts pour lesquels 
vous devez être grondé. Tout d’abord, l'ouvrage est trop court, non-seulement 
pour le plaisir du lecteur, mais encore pour le développement de la fable. I y 
a des lacunes qui ne permettent pas aux scènes de produire tout leur effet. II 
semble même que vous ayez fait de grandes coupures, et que les fragmens con- 
servés n'aient été qu'imparfaitement ressoudés. Vos plus dangereuses erreurs 
cependant, ce sont vos fautes de diction. Il reste beaucoup d’obscurité dans 
certains passages, et dans d'autres l'expression est contrainte et peu naturelle; 
on y sent l'effort pénible du travail. Le métal a été battu par endroits jusqu’à 
perdre sa ductilité. 

« Ce ne sont là que de légères taches; mais, comme le premier sot pourra 
les découvrir, les niais les verront quand on les leur aura montrées. Je sou- 
haiterais que vous eussiez le courage de les corriger, ou plutôt de les éviter. 
Votre timidité, votre goût trop difficile, ou quelque autre maligne qualité, vous 
empêchent de nous donner vos conceptions telles qu’elles se présentent, avec 
tout leur éclat et toute leur hardiesse. Il faut que vous les polissiez, que vous 
les raffiniez, que vous les tempériez, jusqu'à ce que les coups de ciseau leur 
aient enlevé la moitié de leur grandeur et de leur caractère. Croyez-moi, mon 
cher Campbell, le monde ne saura jamais combien vous êtes grand et original 
comme poète, tant que vous n'aurez pas jeté devant lui quelques-unes des 
perles brutes de votre imagination. Écrivez une ou deux choses sans songer à 
la publication ou à ce que l’on en pensera, et faites-les-moi voir, à moi au 
moius, si vous ne voulez pas les aventurer plus au large. Je serais plus mau- 
vais prophète que je ne l'ai jamais été de ma vie, si elles ne sont pas deux fois 
plus hautes de taille que tous vos enfans en grand costume. » 


Jeffrey avait frappé juste, et sa critique ne s'applique pas seulement 
à Gertrude : même dans les pièces les plus courtes et les plus complètes 
de Campbell, il y a quelque chose d'écourté; les élémens qui les com- 
posent s'accordent bien entre eux, ils sont bien des fragmens d'un 
même ensemble, seulement il manque à l’ensemble quelques-uns de 
ses membres nécessaires : on s'aperçoit que le poète n’a pas tout dit. 
Ï'entendait en lui une harmonie, un accord de plusieurs voix; mais 
il s’est tellement fatigué à noter certaines parties du concert, qu'il en 
a oublié d’autres; pour lui, chaque partie notée produisait l'effet désiré. 
parce qu'elle était accompagnée par les sous-entendus : pour le lecteur, 
les sous-entendus n'existent pas, et l'ensemble des voix paraît maigre. 

Campbell travaillait et retravaillait sans cesse, tous ses contempo- 
rains l’affirment; la production pour lui était pénible, si pénible que 
sa vie ressemble à un long martyre : il la passa à vouloir écrire et à 
ne pas le pouvoir. Pendant les neuf années qui avaient précédé l'appa- 
rition de Gertrude, sa correspondance nous le montre sans eesse en re- 
cherche d’un sujet : tantôt formant des projets pour ne pas les réaliser, 
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tantôt priant Walter Scott et d’autres de lui indiquer des poèmes à 
traduire, des ouvrages à composer. La lutte fut si rude, qu'elle fit de 
lui un vieillard avant l’âge, et que bien souvent elle le réduisit à des 
états de défaillance pendant lesquels un repos absolu devenait une né- 
cessité pour sa santé. C’est un curieux phénomène psychologique que 
ce mal d'impuissance; il est si commun et si peu connu, qu'il y a un 
puissant intérêt à l’étudier partout où il se montre, et surtout chez 
un homme qui en fut affecté aussi gravement que Campbell. Si l’au- 
teur de Gertrude eût été une de ces natures complexes au sein des- 
quelles s’agitent des amas d’impressions qui cherchent à se tirer au 
clair, sa difficulté à produire n'eût rien eu d’extraordinaire. Quand 
un homme à eu un commerce plus intime que d’autres avec les 
choses et n'a pas trouvé en elles ce qu'on lui avait appris à y voir; 
quand il a beau manier et remanier tous les élémens qu'on lui a dé- 
finis comme entrant dans leur composition, et quand, de quelque ma- 
nière qu'il les combine, il ne parvient pas à composer des images qui 
soient conformes à ce que les choses ont été pour lui, aux propriétés 
qu’elles ont manifestées à son égard, aux effets qu’elles ont eu la puis- 
sance de produire sur lui-même, il faut bien qu'il se fasse en lui une 
création. Avant qu'il puisse parler, il faut que le chaos des forces in- 
définies se coordonne, et que chacune d’elles trouve une forme qui 
puisse l’exprimer sans nier les autres : or les créations ne s’accom- 
plissent pas en un jour, c’est la loi de tous les mondes; mais chez Camp- 
bell il ne se passait rien de pareil : il avait des mots tout faits pour 
dire ce qu’il avait à dire; la difficulté pour lui était simplement celle 
de mettre en œuvre des élémens déjà définis, déjà formulés. D'où ve- 
nait donc son impuissance ? 

Évidemment les embarras pécuniaires et les inquiétudes plus ou 
inoins préparées par son manque de prudence contribuèrent grande- 
ment à fatiguer son esprit. Je crois aussi qu'une faiblesse physique de 
constitution fut pour beaucoup dans ses lassitudes; il était nerveux, 
prompt à monter et prompt à retomber. Il y avait plus en lui du Celte 
que de l’Anglo-Saxon, et, par suite sans doute de ce tempérament ca- 
pricieux, l'inspiration ne lui était mesurée qu'avec parcimonie; il en- 
tendait passer un son dans l’espace, mais à peine avait-il prêté l'oreille 
que le son s'était déja éteint, et alors il fallait recourir au travaii, au 
propos délibéré qui fatigue tant, parce que le plus rude effort ne peut 
pas donner le don de revoir en esprit l'ensemble de l'œuvre qu'on a 
entrevue. Était-ce là tout cependant? Je ne le pense pas. Campbell 
avait une appréhension maladive de l'opinion d'autrui; il ne s'était pas 
retourné, comme le Teufelsdrockh de Carlyle, pour faire bravement 
face aux frayeurs et aux monstres qui le traquaient dans la rue d'Enfer; 
il n'avait pas frappé du pied en s'écriant : « Après tout, ils ne peuvent 

, 
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que me dévorer !» et il était un peu comme la jeune fille qui ne trouve 
rien à dire, tant elle a peur de ne pas briller. C’est là certainement ce 
que donnait à entendre Jeffrey dans son appréciation de Campbell; 
c'était là aussi l'opinion de Walter Scott, et peut-être avait-il mis le 
doigt sur une des causes principales de cette maladie, quand il disait 
à un ami commun : « Le fait est que Campbell est un épouvantail pour 
lui-même; l'éclat de ses premiers succès tend à paralyser chez lui tout 
nouvel effort : il a peur de l'ombre que jette devant lui sa propre re- 
nommée. » 

Cela touche à des questions bien graves. Depuis long-temps on parle 
beaucoup des encouragemens à donner aux beaux-arts, à la peinture. 
à la poésie dramatique; peut-être nous apercevrons-nous enfin que le 
meilleur moyen d'encourager les arts, c'est de ne point encourager les 
artistes. Le génie tout d’abord n'a droit à rien. Je ne trouve pas mau- 
vais qu’un jeune homme refuse de s'adonner aux professions rétri- 
buées, parce qu'il se croit capable de faire mieux; mais, comme l'artiste 
n'est utile que s’il est un homme supérieur, il n’est pas mauvais non 
plus de lui rappeler que, puisqu'il a dédaigné de se consacrer à la sa- 
tisfaction des besoins reconnus, c'est à lui de livrer sa bataille et de 
faire ses preuves. Un génie en germe peut ainsi être étouffé, dira-t-on. 
Væ victis! Un génie qui ne peut pas parvenir est un mal mille fois 
moindre qu'un être qui a des prétentions sans aptitudes. S'il avait en 
lui l'étoffe du génie, c'est qu'il était arrivé avant les autres au point où 
les autres doivent arriver. Ce qu'il n’a pas fait, un autre le fera. D’ail- 
leurs la première chose nécessaire pour le former, c'est qu'il soit 
abreuvé de dépit, afin que le dépit finisse par s’user en lui; c'est qu'il 
lutte sans succès d’abord, afin qu'il s'efforce d'acquérir et qu'en même 
temps il apprenne à se soumettre aux volontés de la nécessité souve- 
raine; c'est qu'enfin il soit long-temps condamné à se voir dédaigné. 
tandis qu'il se croit digne d’admiration, afin qu'il arrive ainsi à dé- 
daigner les joies de l'approbation d'autrui, à n’en pas faire le but de ses 
eflorts, à vivre en vue d'être honnête et consciencieux, et non de se 
faire admirer. Le mépris de l'opinion générale, tel est le premier de- 
gré de l'initiation. Le génie ne visite que l'esprit libre, et l'esprit n’est 
libre que quand il a cessé de craindre. Tant qu'on a pour but la gloire, 
au lieu de sentir et de s'interroger soi-même. on interroge le goût gé- 
néral. Du même coup c’est la paralysie, comme c’est le mensonge 
et la banalité. Et voilà où conduisent les encouragemens; car avec eux. 
si on peut développer le désir de produire, de bien dire n'importe quoi. 
on ne peut pas donner ce qui fait le vrai talent, à savoir l’individualité 
qui à quelque chose à dire, chez qui s’engendrent d'irrésistibles êtres 
qui ont besoin de venir au monde; bien plus, avec des encouragemens 
on l'empêche de se développer. « Pour avoir la foi, a dit Luther, com- 
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mence par désespérer de ta raison et de ta volonté. » Cela est vrai du 
génie : la volonté de produire une belle œuvre contraint les facultés 
et les empêche, en leur dictant la loi, de trouver la direction qui se- 
rait la résultante de toutes leurs forces (1). 

Cela est peut-être trop général. Il se peut qu'il existe des natures qui 
aient besoin d’être encouragées; mais je crois qu’elles sont rares, et 
d'ailleurs il y a quelque chose de plus important que de s'occuper 
d'elles : c'est d'éviter les funestes effets que produit le patronage des 
arts. Le malheur de notre France est de les encourager beaucoup trop. 
Au lieu de quelques supériorités individuelles qui ne sont poussées 
à jouer un rôle que par la tyrannie intérieure d'une faculté déjà née, 
nous avons des milliers de prétendans aux honneurs de la peinture, du 
drame, de tout ce qui peut mettre un homme en évidence. Au lieu de 
n'avoir qu'un Reynolds, qui, à lui seul, formerait le goût général en 
y mettant l'empreinte de sa supériorité, nous avons des myriades de 
rapins et de bacheliers ès-lettres qui ne servent qu'à empècher les vrais 
talens d'exercer une influence salutaire, à dégrader le goût général par 
leurs œuvres et à enseigner aux masses à déraisonner. L'histoire, au 
besoin, pourrait être invoquée. A l’époque où l'on se faisait une répu- 
tation avec un madrigal, les poètes n'étaient plus que d'habiles menui- 
siers ou des marchandes de modes. Faire preuve de bon ton, employer 
les élégances à la mode, viser à bien dire, tel était le plus noble idéal 
qu'on eût pu se faire du rôle de l'écrivain. La littérature était l'art de 
plaire; elle continuera, j'en ai peur, à ne pas être autre chose, tant que 
l'on parlera de patronage. Toutes les fautes sont punies, et c'est ainsi 
que l’on est puni en particulier, quand, par vanité et pour avoir l'air 
d'aimer les arts, on vote des subventions pour des théâtres sans valeur 
ou des allocations pour de misérables copies. 

Si je ne me trompe, ces remarques ne m'ont pas éloigné de Camp- 
bell. Qu'il ait été victime des encouragemens et de l'admiration qui 
lui ont été prodigués, qu'il ait été également victime d'une époque où 
les cercles littéraires étaient encore trop de mode et où l'écrivain n'é- 
tait pas assez abandonné à l'isolement qui fait la dignité comme la 
force, je n’en voudrais qu’une preuve. Dans une de ses lettres à Walter 
Scott se trouve le premier jet de sa Bataille de la Baltique. Telle qu'elle 
est, l'esquisse est autrement puissante que le dernier remaniement ad- 


(1) Campbell lui-même disait un jour dans une de ses causeries : « Bien des perles de 
poésie ont été perdues, ou plutôt n'ont point été créées, parce que les poètes en général 
n'ont pas l'ame assez ouverte aux nombreuses occasions qui pourraient les inspirer. Le 
plus souvent, ceux qui seraient appelés par leur nature à décrire telle ou telle scène ont, 
dès leur début, arrêté dans leur esprit le plan de quelque poème dont ils sont décidés à 


faire leur grande œuvre, et, absorbés dans cette idée, its laïssent passer sans les voir des 
multitudes de belles images. » 
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mis par Campbell dans ses œuvres. On y reconnaît une inspiration 
telle qu'elle a pu se dérouler dans une ame d'homme; mais le fantôme 
de l'opinion publique passa devant les yeux du poète: il ambitionnait 
la gloire d'être un modèle de perfection classique, et, à force de repo- 
lir et de condenser sa belle ébauehe, il ne nous a laissé que quelques 
strophes, remarquables sans doute, mais pénibles et composées de 
fragmens violemment rapprochés. 

Dix-sept ans après Gertrude parut Théodoric (1824), et, peu avant sa 
mort, Campbell publia un autre poème, the Pilgrim of Glencoe (1842). 
De tous ses ouvrages, ce furent là les deux qui eurent le moins de suc- 
cès, ils passèrent pour ainsi dire inaperçus. L'auteur pourtant regar- 
dait le premier comme la meilleure de ses productions, et à plus d'un 
égard il n'avait pas tort, à mon sens. Quoique Théodoric embrasse deux 
épisodes qui ne s'accordent pas parfaitement et des événemens dont 
les uns paraissent trop minutieux à côté des autres, l'histoire y est 
contée avec une continuité et une simplicité qu'il n'avait pas montrée 
dans Gertrude, 11 y a moins de recherche théâtrale, il y a plus de 
cette naïveté qui distingue à la fois les hautes têtes et les simples, l’en- 
fance et la vieillesse, tandis qu’au milieu s'étend la région des préten- 
tions, l'âge où l’on veut, où, au lieu de se laisser sentir comme on sent. 
on décide comment on doit sentir. Gertrude élait encore la poésie de 
l'espérance et du désir, Théodoric est davantage celle des souvenirs et 
de l'expérience; le poète ne compose plus ses héroïnes avec ce qu'il a 
rêvé; il les compose bien plus avec les traits de caractère qu'il a vus. 
qui lui ont causé une douce émotion, qui lui ont révélé expérimenta- 
lement leur divine nature: /ncessu patuit dea. Chose notoire d’ailleurs. 
il a une plus grande élévation morale, un idéal plus haut placé; il a 
appris à voir rayonner la majesté de ee qui autrefois n'eût pas attiré 
son respect. Le poème de Théodoric était appelé histoire domestique. I 
renfermait en effet plus d'un passage qui rappelait bien Wordsworth. 
si long-temps dédaigné par le poète, et qui prouvait que Campbell 
avait encore marché avec le goût général; mais l'heure était passée où 
des qualités comme les siennes pouvaient remuer toute l'Angleterre. 

Un insuccès pour lui était une grande nouveauté. L'épreuve néan- 
moins ne semble pas lui avoir été nuisible. En tout cas, qu'il faille 
l'attribuer à ce premier abandon du public ou aux années qui étaient 
venues, son âge mür fut moins tourmenté par la fiévre des volontés 
impuissantes. « À l'époque où j'écrivis mes Plaisirs de l'Espérance, 
at-il dit lui-même, la réputation était tout au monde pour moi; si on 
m'avait prédit combien je deviendrais indifférent par la suite à la 
gloire et à l'opinion d'autrui, je ne l'aurais jamais cru. » Peut-être se 
faisait-il plus stoïque qu'il ne l'était réellement; toujours est-il que les 
lerreurs primitivesavaient perdu de leur intensité, et dans la seconde 
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moitié de sa vie il fut assez fécond, du moins pour une nature aussi 
capricieuse et facile à distraire. Désormais, toutefois, la poésie ne de- 
vait plus lui faire que des visites « douces et longuement espacées, » 
comme ces visites d'anges dont il a parlé dans un vers charmant. Bien 
qu’une bonne partie de ses poésies détachées, et à mon sens les meil- 
leures, aient paru après Gertrude, — Gertrude peut être considérée à la 
lois comme l'apogée et la fin de sa phase poétique. Pour lui commen- 
çait l’ère de la prose. « La période de vingt-cinq à trente ans, a-t-il 
ecrit, est l’âge où la sensibilité et la réflexion se rencontrent simulta- 
nément avec le plus d'intensité. » Sa propre correspondance confirme 
celte opinion. Jusqu'à la fin de sa jeunesse, ses lettres étaient peu in- 
tellectuelles. On y trouverait à peine cinq ou six passages qui ressem- 
blent à des jugemens, et on n’y voit pas bien clairement qu'il se fût 
fait une opinion distincte du caractère de ses divers correspondans. 
Les lettres qui suivent deviennent plus intéressantes; elles renferment 
des observations, elles disent plus de choses en moins de mots. Fort 
jeune, Campbell était déjà fort érudit en matière d’antiquité clas- 
sique; « son esprit avait roulé à travers des mondes de littérature, » 
comme disait Sydney Smith. Vers vingt-cinq ans, il entreprit de sé- 
rieuses études sur les poètes anglais, italiens, français; il lisait les vo- 
lumes par centaines. De tous ces travaux sortirent ses Lectures, ses Spé- 
cimens des Poëles anglais et ses Lettres sur l'histoire de la littérature. 
La pensée première des Spécimens datait de 1805, et Walter Scott était 
d'abord convenu de collaborer pour moitié à ce recueil, qui, outre des 
extraits choisis dans tous les poètes célèbres, devait renfermer leur 
biographie et un essai critico-historique sur la poésie anglaise jusqu'à 
Pope. Walter Scott se retira bientôt, et Campbell mena seul à fin l'œu- 
vre projetée. Tandis qu'il y travaillait, il reprit en outre une idée long- 
temps caressée, celle de prononcer en public des discours d'histoire 
littéraire. Le plan de ses lectures était vaste; il embrassait d'abord des 
vues théoriques sur la poésie et ses trois élémens, le beau, le sublime, 
le pittoresque, puis une longue revue de la littérature hébraïque et 
grecque, des troubadours et des romans chevaleresques, des poèmes 
italiens, du théâtre français et de tout le Parnasse anglais. Le Royal In- 
stitution ouvrit avec empressement ses salles au lecturer (1812) en lui 
offrant 2,600 fr. pour cinq séances. Comme orateur, Campbell produisit 
autant de sensation qu’il en avait produit comme poète. L'enthousiasme 
fut si grand, que le Xoyal Institution l'invita à recommencer ses lectures, 
et que de tous côtés, de Liverpool, de Manchester, d'Édimbourg, on 
lui écrivit pour solliciter l'honneur de l'entendre. A Liverpool, c'était 
Roscoë qui l'avait appelé en lui assurant que le montant des souscrip- 
tions dépasserait 3,400 fr. Campbell, du reste, remaniait sans cesse 
ou plutôt complétait ses premiers discours en y ajgftant les fruits de 
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nombreuses études. Son but, qu'il atteignit en partie, était de ne 
laisser de côté aucune des grandes littératures de l’Europe. 

En 1821, l’orateur populaire prit la direction du Vew-Monthiy Ma- 
gazine, qu'il garda jusqu'en 1830. Ses fonctions lui rapportaient 
12,500 fr., sans compter le prix de ses articles; mais elles étaient rudes, 
et à la fin il y renonça par fatigue après avoir donné une assez grande 
valeur à ce recueil, surtout dans le principe. Un autre magasin, the 
Metropolitan, l'eut également pour éditeur pendant quelque temps. 
Comme dans le Vew-Monthly, il y sema d’assez nombreux écrits, peu 
importans toutefois. Avec son goût pour le monde et avec le tourbillon 
des littérateurs qui se pressaient autour de lui, il voyait fuir ses jour- 
nées sans pouvoir s'arrêter à rien, et ce fut seulement après avoir re- 
couvré sa liberté qu’il composa les trois ou quatre ouvrages qui ferment 
la liste de ses productions, à savoir la Ziographie de miss Siddons, une 
édition de Shakspeare, les Lettres du Midi (sur l'Algérie) et la Vie de 
Pétrarque. 

Comme prosateur, Campbell possède d'assez grandes qualités. Dans 
ses biographies et ses Lettres du Midi, il a un style vif, agréable, pitto- 
resque, et il est généralement exact. Ses ouvrages de critique ont 
encore plus de mérite. Sans doute il n'y montre pas beaucoup de pro- 
fondeur, il n’est pas un découvreur qui sait décomposer les choses en 
élémens nouveaux : pour juger un écrivain, il ne l’appréciait guère 
qu’au point de vue des qualités qui avaient déjà reçu un nom, de l'es- 
prit, du pathétique, du sentiment, de l'imagination; mais, d'un autre 
côté, il était savant : il avait mille points de comparaison, et il a mon- 
tré à un haut degré la faculté de résumer toutes les pièces du pro- 
cès, de voir son homme de divers côtés, de bien saisir et présenter tous 
les traits que l’on pouvait distinguer de son point de vue. Si ses cri- 
tiques n'étendent que peu l'horizon intellectuel, elles n’en sont peut- 
être que plus justes et plus utiles pour conduire à une saine apprécia- 
lion comme pour faire connaître les œuvres que l’on ne connaissait pas. 

Ici finit, à proprement parler, la vie de Campbell dans ce qu’elle 
peut avoir d'intéressant pour nous, sous l'aspect que j'ai voulu consi- 
dérer. Si abondans qu'aient été les autres épisodes de sa carrière, ils 
demandent seulement à être rappelés en passant. Je ne ferai done que 
mentionner plusieurs changemens de résidence, des excursions et des 
voyages en France, en Allemagne et en Algérie. Quelque part que le 
poète allàt, il n’était pas seul : sa réputation le précédait pour lui pré- 
parer des triomphes. En Écosse, les femmes se mettaient aux fenêtres 
quand il passait, et, sur les bateaux à vapeur comme dans ies lieux 
publics, on le saluait d'acclamations. Un peu partout, on lui offrait 
d'enthousiastes banquets. A Paris, en 1814, ce fut Mwe de Staël qui le 
fêta; à son second voyage en France (1834), ce furent les Polonais qui 
lui rendirent de brillans honneurs. 








“A 


"| 
; 
{ 
0 
| 


de mul A ET ET EI 


Creme 


Re ee a 


DR nine AA 4 


790 REVUE DES DEUX MONDES. 


Plus d'une amertume pourtant se mêla aux douceurs de la coupe. 
Il avait perdu son plus jeune fils en bas âge; il vit son fils aîné atteint 
d'un dérangement cérébral. En 1828, la mort de sa femme le réduisit 
à un isolement qui souvent fit de lui une ame en peine. A cette époque, 
il était recteur (1) de l’université de sa ville natale. Malgré l'opposition 
des professeurs, peut-être même à cause de leur opposition, les étu- 
dians de Glasgow l'avaient élu à l'unanimité pour honorer en lui le 
poète de la liberté, le patriote, le whig inébranlable. Chose inouie, il 
fut continué trois années de suite dans ses fonetions, qu'il prit, du 
reste, fort au sérieux. Tandis que ses prédécesseurs avaient à peine 
fait acte de présence, lui, au contraire, ne ménagea pas les déplace- 
mens; il vérifia scrupuleusement les comptes des professeurs; il fit 
maintenir aux élèves le droit, qu’on voulait leur enlever, de nommer 
leur recteur; il offrit de sa bourse des médailles pour les meilleures 
compositions poétiques; enfin il accepta la présidence d'un cercle que 
les étudians organisèrent sous le nom de Club-Campbell, moitié en vue 
de défendre les priviléges de l’université, moitié dans une intention po- 
litique. N'y eut-il pas un peu de légèreté dans toute cette conduite? Si 
Campbell encouragea, par exemple, le goût des vers, est-il bien sûr 
que ce fût uniquement parce qu'après y avoir bien réfléchi, il avait 
pensé que c'était là la meilleure chose à faire? J'en doute. Lui-même, 
après avoir ouvert des concours poétiques, se prononçait plus tard dans 
une de ses lettres pour une instruetion positive. Sa vie, du reste, est 
pleine de telles contradictions, et il laisse assez voir en outre combien 
il était flatté par les ovations des jeunes étudians de Glasgow : elles l'a- 
vaient tellement charmé, qu'il voulut en consacrer la mémoire par 
un ouvrage spécialement dédié à ses électeurs (History of learning), et 
que souvent il parla de son rectorship comme de l'événement le plus 
important de sa carrière. 

Peut-être eût-il eu des motifs plus dignes pour s’applaudir du rôle 
qu'il joua dans une autre circonstance. Je veux faire allusion à la part 
qu’il prit en 1825 à la fondation du London-University. L'Angleterre 
n'avait alors que les universités d'Oxford et Cambridge, toutes deux 
fermées de fait aux dissidens par suite des sermens exigés des élèves. 
A la suite de son second voyage en Allemagne, Campbell conçut le 
plan d'un nouvel établissement académique qui réunirait les avan- 
tages des systèmes allemands et écossais. Non content de concevoir, il 
mit à exécuter une persévérance assez rare chez lui. I s'ouvrit de son 
projet à lord Brougham, il convoqua des meetings; il alla étudier sur 
place l’université de Berlin, et, grace à ses efforts, Londres eut une 
école supérieure ouverte à toutes les communions. 


(1) Élu annuellement par les élèves, le recteur, dans les universités d'Écosse, a pour 
fonctions de vérifier les comptes de l'établissement et d'exercer un contrôle (assez mal 
,‘etini du reste) sur l'administration et les études. 
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Depuis la fin de son rectorat jusqu’à sa mort, Campbell fut comme 
le patron officiel de tous les réfugiés politiques et l'aumônier de toutes 
les misères. De même qu'il s'était passionné pour les nègres et pour 
les exilés d’Érin, il se passionna successivement pour les Grecs, pour 
les patriotes espagnols, pour les patriotes italiens, pour les patriotes 
allemands, pour la Pologne surtout. L'ardeur avec laquelle il embrassa 
la cause polonaise tenait du délire : il paya de sa bourse, il paya de 
son temps. Lors de la grande insurrection, ce fut lui qui fonda le 
comité polonais pour réunir des souscriptions en faveur du peuple 
soulevé. Après la chute de Varsovie, ce fut encore lui qui fonda le 
Polish-Literary-Association, pour rappeler constamment la cause po- 
lonaise au souvenir de l'Europe. Le nombre des misères qu'il soulagea 
est immense. Qu'un hommage respectueux lui soit rendu pour sa gé- 
nérosité et sa bonté, ce n'est que justice; seulement ce n’est que jus- 
lice aussi d'ajouter que sa philanthropie elle-même révèle où s’arrêtait 
son intelligence : elle atteste les limites d’un esprit chez qui une noble 
pitié cherchait aveuglément à se satisfaire, sans tenir compte de rien 
que d'elle-même. Un jour, à vingt-quatre ans, il écrivait à un de ses 
amis : « Toussaint Louverture a été servi sur notre table pendant toutes 
ces dernières semaines; je l'adore comme un second Kosciusko, et 
lord Minto va jusqu'à dire qu'il serait bien naturel de sympathiser 
avec lui, si l'on pouvait oublier les horreurs qui doivent probable- 
ment résulter de son triomphe. » Cette clairvoyance qui voit d'avance 
dans les choses leurs conséquences, ou qui dans les faits accomplis 
aperçoit les causes dont ils sont sortis, Campbell ne l'eut jamais. 
n'était qu'un homme d’impressions; il crut toujours que c'était une 
excellente règle de se décider pour une cause, parce qu'elle était la 
plus poétique, A soixante ans comme à vingt, il fut un peu de ceux 
qui tiennent à honneur d’avoir des principes immuables, c’est-à-dire 
de juger à priori, de rêver, par exemple, un système de gouvernement 
constitutionnel, et de marcher quand même avec quiconque le réclame, 
füt-ce pour des nègres ou des Arabes. A soixante ans comme à vingt, 
il refléta exactement tous les enthousiasmes successifs de cette classe 
d'homines qui est comme l'organe imaginatif des nations. Nous avons 
vu qu'il avait été le candidat des étudians, il fut le poète des femmes. 
Lui-même disait souvent : « Les hommes sont trop froids, les femmes 
seules savent sentir; rien de ce qui est noble et brillant n'est perdu 
pour elles. » Cela donne la mesure de Campbell. Comme il n'avait pas 
eu de jeunesse, il n’eut pas de vieillesse. Jusqu'au bout, il resta fort 
allaché aux vanités de ce monde : il aimait la société, les gais fes- 
tins gaiement arrosés; il organisait des cercles littéraires; il adorait 
les enfans, et pour lui c'était péché d'habitude que de s’éprendre un 
peu en riant de toutes les belles. J'ai déjà dit jusqu'où allait l'impré- 
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voyance de sa générosité : elle fut telle que. malgré ses gains considé- 

rables, malgré les legs qu’il avait reçus et les 12,500 francs que ses 

poésies continuèrent à lui rapporter annuellement jusqu'à une époque 

fort voisine de sa mort, il se vit presque réduit sur ses derniers jours 

à publier de nouveau ses œuvres par souscription. Il fallut qu'un nou- 

veau legs bien inattendu vint l’arracher à cette nécessité et à ses em- 

barras pécuniaires; encore ne lui épargna-t-il pas une grande épreuve : 

celle de mourir loin des siens, à Boulogne, où il s'était retiré pour vivre 

plus économiquement avec une de ses nièces, dont il s'était chargé. 

Ce fut le 45 juin 1844 qu'il s'éteignit. Sa fin fut digne, elle fut re- 
haussée de résignation et de sérénité. Je ne me le déguise point : en 
tâchant de mettre en lumière les {raits qui m'ont paru dominer dans 
la physionomie de Campbell, j'ai été forcé de laisser de côté plusieurs 
lignes secondaires, ou du moins de ne pas leur donner une attention 
proportionnée à leur valeur relative. A tout prendre, les choses agréa- 
bles abondaient dans sa nature. Campbell était gai, affable, spiri- 
tuel et plein de saillies. I soutint avec dévouement sa famille et aima 
avec constance ses amis. On aurait fort à faire, si on voulait compter 
tous les bons momens que les autres lui durent. Sa vieillesse surtout, 
malgré ses demi-teintes d’étourderie, le présente sous un aspect fort 
attrayant. Les lettres où elle a laissé ses confidences ont les nuances 
riches et fines de l'automne; elles sont reconnaissantes de la moindre 
joie; elles reflètent les longues perspectives du soir et toutes les indi- 
cibles visions de l'intelligence qui connaît ses limites et qui entrevoil 
ainsi le Dieu mystérieux dont la main mesure à chacun son rôle. Mieux 
que la poésie même de l'écrivain, elles peuvent nous révéler le secret 
de son talent, le sens dans lequel son organisation était vraiment poé- 
tique, car tout y est plus vrai, plus tempéré. Les souvenirs des émotions 
passées y contiennent chaque chose dans sa juste valeur relative, et, 
en saisissant mieux la nature sur le fait, on voit plus clairement com- 
ment sa vie était toute faite de sensations, comment il vivait pour at- 
tendre et savourer des sensations, comment c'était pour lui un bon- 
heur de se sentir attendri par des souvenirs, animé par de joyeux 
propos, exalté par une bouffée d'enthousiasme. 

En résumé, que faut-il penser de son œuvre? Pour commencer par 
ce qu'il n'eut pas, sa poésie ne traduit point de ces profondes émotions 
où se condense toute une existence. En lui, je n'aperçois nullement ce 
qui me semble l'alpha et l'oméga du génie, ce réalisme impatient de 
tout mensonge, qui veut voir les choses comme elles sont, et qui 
cherche en elles la poésie, non pas en les idéalisant, c'est-à-dire en 
les appauvrissant, en y supprimant ce qui déplaît, mais en s’efforçant 
de découvrir leurs mystérieuses utilités, les liens qui les rattachent à 
l'infini, les divines missions qu'elles ont à remplir dans l’ordre gé- 
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néral. Tout au contraire, Campbell ne fut en général que le chantre 
des brillantes illusions et des douces méprises du cœur. le poëte 
épris des mirages et des belles apparences, qui sont comme un uni- 
vers à côté de l'univers. Il se plaisait aux variations que l'on peut 
broder sur le thème de la réalité : quand il ne chantait pas ses rêves. 
il était porté à ces dénigremens de l’idéalisme qui s’indigne parce que 
les faits ne sont pas conformes à ses types de perfection, et parce qu'il 
ne prend pas lui-même la peine d'étudier les nécessités auxquelles ils 
répondent. Sous plus d’un rapport, il fut un Byron adouci. Si dans sa 
poésie on considérait seulement les facultés intellectuelles et morales 
qu'elle manifeste, le degré de développement auquel l'être humain était 
arrivé chez le poète, il faudrait dire qu’elle a peu de valeur, car il n'eut 
certainement pas à un haut point la supériorité qui consiste à sentir 
plus gravement que d’autres, à apercevoir des grandeurs dignes de 
respect là où la foule n’apercevait rien, à faire jaillir enfin la poésie de 
ce qui semblait vulgaire aux veux vulgaires. Si, au contraire, on en- 
visage dans ses vers le talent de transmettre des impressions et de re- 
tracer des tableaux, tout change, et Campbell apparaît comme un 
grand maitre. 11 a souverainement le don de choisir et d'harmoniser. 
Comme mise en scène, ses petites pièces sont le comble de l'art. Son 
Hokenlinden, son Vaisseau de haut bord lancé à la mer, et les premieres 
strophes de son Zateau-Fantôme (Death boat of Heligoland) n'ont peut- 
être pas été dépassés. Veut-il peindre une bataille par exemple, il pourra 
n'être frappé que par des traits qui auraient pu frapper d’autres que 
lui, mais il saura voir à la fois tous les traits que d’autres n'auraient 
point vus du même coup, il saura laisser de côté les inutilités, et il 
produira un tableau qui saisira, qui résumera, évoquera mille émo- 
tions, et qui, dans l'esprit du lecteur, produira ainsi une harmonie. 
C'est beaucoup : c'est bien là de la poésie authentique; est-ce assez 
pour que le succès immense du poète n'ait pas aujourd'hui quelque 
chose d'extraordinaire à nos veux? Je ne le pense pas. La gloire ne peut 
plus être à si bon marché. Autrefois, quand les écrivains ne songeaient 
qu'à bien dire, ce n'était pas la parole qui gouvernait. Tandis qu'ils 
s'amusaient à cultiver leurs belles fleurs, les capitaines et les princes 
tâchaient d'être des hommes. Maintenant, c'est la parole qui gouverne. 
elle fait planer sur nos têtes de grands dangers, elle nous inspire des 
craintes, et par la force des choses nous sentons vaguement la nécessité 
d'organiser comme un vaste système de surveillance, pour la forcer à 
se prendre au sérieux. Dieu sait qu’à l'heure qu'il est, il ne manque pas 
d'hommes tout disposés à passer leur vie sans lui donner de but plus 
élevé que celui de plaire. Dieu sait que les masses sont aussi disposées 
que jamais à réserver toute leur admiration pour ceux qui n'ont que 
les idées de tous, les goûts de tous, la conscience de tous; mais au- 
TOME vil. o1 
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dessus de la foule il y a les législateurs invisibles de l'opinion, l’aris- 
tocratie intellectuelle qui décide des réputations, et ce tribunal-là ne 
permettrait plus ce qui était possible autrefois. S'il n’a pas encore bien 
senti ce que doit être l'écrivain, déjà au moins il ne se laisse plus en- 
thousiasmer par celui qu’il eût porté au pinacle il y a cinquante ans. 

Un mot seulement du biographe de Campbell. M. Beattie est con- 
sciencieux, mais plein de réserves et de réticences fâcheuses. Bien que 
Campbell ait été en contact avec toutes les célébrités de son temps, ses 
mémoires renferment à peine une anecdote digne d'être citée. Somme 
toute, les trois volumes de M. Beattie, quoique bien écrits, laissent 
beaucoup à désirer. Qu'il n'ait tenté aucune appréciation critique de 
son ami, peut-être n'est-ce point un mal; mais il eût pu compléter ce 
qui n’était qu'indiqué dans les lettres, il eût pu chercher à retracer les 
hommes et les choses qui figurèrent dans la vie de Campbell, et il ne 
l'a pas fait. Heureusement son œuvre se relève par une importance 
d'un autre genre. Comme Émerson l’a fort bien remarqué, le prin- 
cipal intérêt de toute étude individuelle et de toute chose humaine 
réside surtout dans les renseignemens qu'elle a à nous donner pour 
nous aider à concevoir où nous allons et d’où nous venons; — j'aimerais 
mieux dire : pour nous aider à concevoir de quel côté nous nous diri- 
geons, en nous faisant comprendre dans quelle direction nous nous 
sommes éloignés du passé. Où allons-nous? Les prophètes se contredi- 
sent assez et les esprits sont assez tourmentés d’inquiétudes pour qu'il 
soit bon d'écouter ce que la littérature peut nous apprendre à cet égard. 
I n'y a pas à s’y méprendre : pendant le demi-siecle dont Campbell a 
si fidelement reproduit toutes les phases, la poésie a marché, beaucoup 
marché, et ce n'a pas été pour se rapprocher de l'esprit de système. Par 
une étrange confusion d'idées, nous nous sommes habitués à croire 
qu'il existait une intime parenté entre l'esprit d'ordre et l’ancien clas- 
sicisme, entre les théories socialistes et les nouvelles formes littéraires. 
Il importe que de telles erreurs s’en aillent, car elles nous feraient 
interpréter à contre-sens tout ce qui s’est passé. Si la jeunesse s’est 
trouvée figurer à la fois dans les émeutes romantiques et dans les 
rangs des néo-montagnards, c’est uniquement parce que la jeunesse 
sera toujours à la fois de toutes les oppositions du jour. Voltaire, Ché- 
nier et tous les radicaux du passé étaient des classiques fanatiques, il 
ne faut pas l'oublier, et. à bien regarder, il n’est pas difficile de recon- 
naître que, parmi nos novateurs littéraires, ceux qui se sont montrés 
le plus systématiques en politique n’ont été dans leur poésie que des 
classiques d’une autre espèce. Eux aussi ont procédé par déduction : au 
lieu d'appliquer quand même les vieilles formules, ils ont appliqué 
quand même les formules moyen-âge ou shakspeariennes. 

Laissons de côté les vieilles dénominations d’écoles. Oublions les 
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mots de classique et de romantique pour ne voir que la méthode in- 
tellectuelle, qui bien certainement cherche à remplacer l’ancienne, 
qui bien certainement a gagné du terrain, et nous apercevrons des 
choses de nature à étonner bien des gens. Assurément, ce qui a 
triomphé et ce qui triomphe en poésie, ce n’est ni le règne du suf- 
frage universel, ni l'esprit unitaire du xvimf siècle. Ce qui a passé ou 
ce qui tend à passer, c’est le radicalisme qui poursuivait le beau ab- 
solu universel, comme il poursuivait la morale naturelle universelle 
et le prototype absolu du meilleur gouvernement applicable à l'uni- 
versalité des hommes. Ce qui s’en est allé, c’est l’idéalisme qui préten- 
dait découvrir les principes éternels de la poésie pour en déduire la 
forme de poésie où toutes les inspirations individuelles devaient se 
couler, — absolument comme il prétendait découvrir les droits de 
l'homme pour en déduire la forme de société à laquelle toutes les na- 
tions devaient être ramenées. Ce qui a été vaincu, c’est la méthode 
géométrique qui statuait toujours du général au particulier, qui dé- 
crétait un type ou modele abstrait, et qui prétendait organiser une 
tragédie ou une société de la même façon en empêchant les individus 
ou les impressions de se grouper suivant leurs propriétés. Tout cela est 
grave et curieux, car les hommes et les époques sont tout d’un bloc; 
ce qui se fait en poésie n’est que le symptôme de l'être intérieur qui 
fait tout ce qui se fait. Tout cela est grave, ai-je dit; oui, sans doute, 
et fort grave, car tout cela tendrait à prouver que la révolution de 95, 
loin d'être une aurore, n’a été dans plus d’un sens qu’un coucher de 
soleil, la queue ou l’agonie du xvur: siècle, et que les besoins nouveaux, 
les tendances nouvelles ne marchent pas avec ceux qui voudraient la 
ressusciter. Est-ce là pour nous un motif de nous rassurer? Ce n'est 
pas précisément ce que je veux dire, car, si les augures indiquent ainsi 
que le mouvement nécessaire de l'humanité ne va pas du côté du com- 
munisme , ils n’indiquent pas que nous, Français, nous serons capa- 
bles d'aller où il va, et ceux qui ne peuvent pas suivre meurent en 
roule; mais au moins toutes ces choses peuvent aider à prévoir, et elles 
n'annoncent pas, je crois, que ce soit au communisme qu'appartien- 
dra le monde, ou que reviendra l'honneur d'apporter aux sociétés leur 
rénovation. 
J. Mizsan». 
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CONFIDENCES DE NICOLAS 


HISTOIRE D'UNE VIE LITTÉRAIRE AU XVIN® SIÈCLE. 


DEUXIÈME PARTIE, { 


X. — SEPTIMANIE. 


Le goût des autobiographies, des mémoires et des confessions ou 
confidences, — qui, comme une maladie périodique, se rencontre de 
temps à autre dans notre siècle, — était devenu une fureur dans les der- 
nières années du siècle précédent. L'exemple de Rousseau n'eut pas 
toutefois d’imitateur plus hardi que Restif. Il ne se borna pas à faire 
de ses aventures et de celles des personnes qu’il avait connues le plus 
grand nombre de ses nouvelles et de ses romans; il en publia le jour- 
ual exact et minutieux dans les seize volumes de W. Nicolas ou le Cœur 
humain dévoilé, et, non content de ce récit, il en répéta les principaux 
épisodes sous la forme dramatique. De là une douzaine de pièces en 
trois et cinq actes remplissant cinq volumes, et dont il est, sous divers 
noms, le héros éternel. 


(1) Voyez la première partie dans la livraison du 15 août. 
L 
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Si loin que nos auteurs modernes poussent le sentiment de la per- 
sonnalité, ils restent encore bien en arrière de l’amour-propre d’un 
tel écrivain. Nous l'avons vu déjà lisant dans les salons des grands sei- 
gneurs et des financiers du temps les aventures scabreuses de sa vie, 
dévoilant ses amours comme ses turpitudes et les secrets de sa famille 
comme ceux de son ménage. Une audace plus grande encore fut d’é- 
crire la série de pièces qu'il intitule le Drame de la Vie et de les faire 
représenter dans diverses maisons, tantôt par des acteurs de la Comé- 
die-Italienne qu'on engageait à cet effet, tantôt à l’aide d’ombres chi- 
noises qu'un artiste italien faisait mouvoir, tandis que lui-même se 
chargeait du dialogue. Il est impossible de mieux s’exposer en sujet 
de pathologie et d'anatomie morale. Et malheur à ceux-là même qui 
assistaient complaisamment à ce dangereux spectacle! Ils ne songeaient 
guère qu'ils prendraient place un jour dans ce cadre éclairé d’un re- 
let de la vie réelle, avec leur profil hardiment découpé, leurs ridicules 
et leurs vices; qu’un baladin les ferait mouvoir, les ferait parler avec 
les intonations mêmes de leur voix, se servant des paroles qu'ils avaient 
dites el jour, dans telle rue, dans tel salon , dans telle société plus ou 
moins avouable, en présence de l’impitoyable observateur. Qui n’eût 
fui la société d'un tel homme, si l’on avait prévu qu'après s'être pu- 
bliquement avili, il s’en vengerait sur les railleurs, sur les admira- 
teurs, sur les simples curieux même? — A chacun de vous il répé- 
tera : Quid rides? de te fabula narratur ! Il pénétrera dans vos hôtels 
princiers, dans vos alcôves, dans le secret de ces petites maisons si 
bien fermées, dont il aura su toute l'histoire en séduisant votre femme 
de chambre, ou en se rencontrant au cabaret avec votre suisse ou votre 
grison. Tel était l'homme, — soutenu jusqu’au bout, il est vrai, par 
cette étrange illusion qui ne lui montrait que le devoir d’un moraliste 
dans ce métier d'espion romanesque et sentencieux. 

Ce qui manqua toujours à Restif de la Bretone, ce fut le sens moral 
dans sa conduite, l’ordre et le goût dans son imagination. Un orgueil 
démesuré l'empêcha même de jamais s'en apercevoir. Toujours il at- 
tribua ses vices, soit au tempérament, soit à la misère, soit à une cer- 
faine fatalité qui, ne laissant jamais ses fautes impunies, lui en garan- 
tissait par cela même l’absolution. Ceci faisait partie d'une sorte de 
religion qu'il s'était faite, et qui voyait dans toutes les souffrances de 
celle vie l'expiation de toutes les fautes. Un tel système conduisait à 
tout se permettre, si l’on voulait se résigner à tout souffrir. Ce n'est 
qu’à titre d'épisodes entre les amours de jeunesse de Nicolas et celui 
qui clôtura bien tristement sa carrière amoureuse que nous allons citer 
encore deux aventures dont le contraste est remarquable. Il est néces- 
saire, pour les admettre, de se reporter en idée à cette étrange dépra- 
vation de la société du xvur siècle, dont certains romans, tels que Ma- 
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non Lescaut ei les Liaisons dangereuses, offrent un tableau qui paraît ne 
pas trop s'éloigner de la réalité. 

A l'époque où Nicolas travaillait encore chez Knapen, il allait sou- 
vent se promener le soir le long des quais de l’île Saint-Louis, lieu 
qu'il affectionnait à cause de la vue, dont on y jouissait alors, des deux 
rives de la Seine, couvertes à cette époque de cultures verdoyantes 
et de jardins. Il y restait d'ordinaire jusqu’au coucher du soleil. Re- 
venant un soir par le quai Saint-Michel, il remarqua en passant une 
femme enveloppée dans un capuchon de satin noir, et accompagnée 
d'un homme mûr coiffé d’une perruque carrée à trois marteaux, le- 
quel pouvait être son mari ou son intendant. Le pied de cette dame, 
chaussé d'une mule verte, le ravit en admiration, — on sait que c'é- 
tait là son faible, — et il ne pouvait en son esprit le comparer qu'à 
celui de M: Parangon ou à celui de la duchesse de Choiseul. La figure 
était cachée; il se borna done à conclure du pied au reste de la per- 
sonne, selon le système que Buffon a appliqué à l'étude des races. 

Il eut l’idée de suivre ee couple mystérieux, et vit bientôt l'homme 
mür et la dame descendre le pont et s'enfoncer dans la rue Saint-Jac- 
ques jusqu'à l'embranchement qu'elle forme avec la rue Saint-Séverin. 
Arrivés là, l'homme indiqua à la dame une porte d’allée, la regarda 
entrer, s'assura qu'elle était reçue dans la maison, puis il s'éloigna. 
Ce qui intriguait le plus Nicolas dans cette séparation du eouple qu'il 
avait suivi, c'est que la maison où était entrée la dame lui était con- 
nue pour un logis assez suspect; c'était un de ces tripots où joueurs et 
femmes parées de toute sorte s'assemblaient autour d’un tapis de pha- 
raon. Il entra résoküment, prit place à la table sans affeetation, et exa- 
mina toutes les mules des dames attablées, qui de temps en temps se 
levaient et parcouraient la salle. Aucune n'avait de mule verte; au- 
cune surtout n'avait ni le pied de Me Parangon, ni celui de M" de 
Choiseul. Qu’était done devenue la femme voilée?.… Il finit par se dé- 
cider à le demander à la dame qui présidait à la table de jeu; mais, en 
approchant d'elle, Nicolas reconnut sous la parure étineelante, sous les 
ajustemens hasardés de cette personne, une compatriote, une femme 
de Nitri,— autrefois fort belle , — alors tombée dans la elasse des ba- 
ronnes de lansquenet. La reconnaissance fut touchante. La baronne se 
souvint d’avoir fait, lorsqu'elle n'était que paysanne, danser sur ses 
genoux le jeune Nicolas. 

— Que viens-tu faire ici? lui dit-elle : quoi que je puisse être au- 
jourd’hui, j'ai peine à voir que le fils d’honnètes gens se trouve dans 
un pareil lieu. 

Nicolas lui raconta son amour subit pour la mule verte et surtout 
pour le pied délicat qu’elle supportait sur son talon évidé, haut de 

* trois pouces. 
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— Comment se fait-il que je l’aie vue entrer, dit-il, et qu’elle ne soit 
pas ici? 

— Elle est ici, dit la baronne; elle est dans la chambre voisine qui 
donne sur ce salon par une porte vitrée. Tiens-toi bien, elle te re- 
garde peut-être. 

— Moi? dit Nicolas. 

— Ainsi que ces messieurs. C’est une grande dame, curieuse de 
connaître ce qui se passe dans ces maisons qui leur sont interdites, 
et si. 

— Si... 

— Enfin, je te l'ai dit, pose-toi bien. sois gracieux ! 

Nicolas n’y comprenait rien. L'heure du souper était venue. Le jeu 
fut interrompu, et toute la société prit part à ce banquet, qui est d’u- 
sage dans ces sortes de maisons vers une heure du matin. Cependant 
la dame à la mule verte ne paraissait pas; tout à coup la maîtresse de 
la maison, qui était sortie un instant de la salle, revient près de Ni- 
colas et lui dit à l'oreille : — Vous avez plu... je suis contente de voir 
ce bonheur arriver à un garçon de notre pays. Seulement, résignez- 
vous, il y a une condition. vous ne la verrez pas! C'est bien assez 
d’avoir vu déjà sa mule verte. 

Le lendemain matin, Nicolas se réveilla dans une des chambres de 
la maison. Le rêve avait disparu. C'était l’histoire de l'Amour et Psy- 
ché retournée : Psyché s'était envolée avant l'aurore, l'Amour restait 
seul. Nicolas, un peu confus, encore plus charmé, essaya d'interroger 
l'hôtesse; mais c'était une femme discrète et certainement payée pour 
l'être. Elle voulut même persuader à Nicolas qu'il était venu dans la 
maison un peu animé par quelque boisson généreuse. et qu'enfin 
il avait rèvé. Nicolas, qui ne buvait que de l’eau, n’admit pas cette 
supposition. 

— Eh bien! lui dit la Massé (elle s'appelait ainsi), maintenant, trem- 
ble. Tu ignores quelle est cette dame à la mule verte. Tu ne le sauras 
jamais. 

— Quoi! je ne pourrai la revoir? 

— Tune l'as pas vue. 

— La retrouver?.… 

— Prends garde d'essayer seulement de suivre sa trace. D'ailleurs 
elle ne portera plus de mules vertes, sois-en assuré. Tu ne la rencon- 
treras plus à pied, comme hier soir. Oublie tout cela. 

Et, pour appuyer ce conseil, elle lui remit une bourse pleine de pis- 
toles que Nicolas jeta à terre avec indignation. Ce fut seulement quel- 
que temps plus tard, dans quelques salons littéraires où il raconta 
celle aventure, qu'il entrevit là-dessous un mystère relatif à quelque 
grande dame; mais à peine à cette époque osait-on appuyer sur de telles 
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suppositions. On s'étonnera également aujourd'hui, d'apres les allures 
des héros de romans modernes, qu'il n’eût pas fait l'impossible pour 
retrouver la dame inconnue; mais un pauvre imprimeur presque sans 
ressource avait trop à risquer dans une telle recherche (1). Son cœur, 
du reste, changeait facilement d'objet. 

Quinze ans plus tard (1771), Nicolas s'éloigne de Paris pour rempli: 
un triste devoir. Il est sur le coche de Sens; triste et pensif, il regarde 
avec désespoir une compagnie de dames élégamment vêtues, qui cau- 
sent et rient sur l'arrière du bateau : « Que de gens, s'écrie-t-il, moins 
malheureux que moi! Infortuné! je vais voir mourir ma mère! » 

Deux dames se détachent de la foule et causent en passant, sans le 
voir, près du coin obscur où il s’est blotti. — Quel nom. dit l’une des 
deux, donnerons-nous ici à la jeune demoiselle, afin qu'on ignore le 
sien? — Appelons-la : Reine, dit l'autre; c'est presque une reine, en 
effet, mais qui s’en doutera? — Reine, oui, reprit la première en riant, 
si c'était vraiment la fille du prince de Courtenay, le plus vieux nom 
de France; mais c'est sa mère seule qui le dit.— N'a-t-elle pas eu rai- 
son, dit l’autre dame, de vouloir revivifier cette branche antique, la 
plus noble qui soit dans la chrétienté? Songe donc, ma chère, qu'il 
n'y aura plus de Courtenay qu’en Angleterre. Qui osera désormais por- 
ter l’écusson aux cinq besans d'or, plus éclatant que celui des lis? 
— Après tout, ce n’est qu’une fille, dit l'autre dame, par conséquent 
elle a eu tort. Il fallait un garçon pour ne point laisser périr le titre et 
pour hériter des positions! — Elle a fait ce qu'elle a pu. Les légitimi- 
tés ne sont pas toujours heureuses. — Et le jeune homme était-il bien? 
— Elle l'a vu, sans qu'il la pût voir; il avait vingt ans environ. 

En ce moment, les dames s’aperçurent de la présence de Nicolas, 
qui, dans l'ombre, la tête dans ses mains, ne semblait pas avoir pu les 
entendre. 

— Pauvre homme! dit l’une des dames, il paraît bien souffrir : il 
ne fait que pleurer depuis Paris. Il n’est plus jeune, mais ses yeux ont 
une vivacité pénétrante… Vois avec quel attendrissement il regarde 
Septimanette… Il pleure encore. 11 a peut-être perdu une fille de 
son âge! 

La jeune fille s'était en effet rapprochée de ses deux gouvernantes; 
Nicolas se leva comme ayant entendu les derniers mots : — Oui, pré- 
cisément de son âge! dit-il avec une émotion profonde qui toucha les 
deux dames et la jeune fille. Permettez-moi de l'embrasser. 

La jeune fille s’y prêta avec une grace enfantine. 


(1) Restif de la Bretone prétend dans un des récits qu'il a faits de cette aventure qu'un 
homme était aposté pour le suivre et le tuer à l'écart, s’il avait tenté de suivre la dame 
, mystérieuse. Le fait lui aurait été assuré depuis. 
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— Et... dit Nicolas en relevant la tête, une de vous, mesdames, est 
sans doute sa mère? 

— Ni l’une ni l’autre. elle est d’un sang. 

L'une des dames fit signe à l’autre de ne pas achever. 

— Oh! d’un beau sang ! dit Nicolas après avoir attendu vainement 
la fin de la phrase. Que son père doit être heureux ! 

— Son père ne l'aime pas, parce que c’est une fille. et qu'il espé- 
rait.… 

Un second coup d’æœil de l’une des dames réprima l'indiscrétion de 
l’autre. En ce moment, le coche s’arrêta devant une prairie au fond de 
laquelle on apercevait un château. Une barque vint chercher les dames 
et la jeune fille, qu'une voiture armoriée attendait sur la berge. 

— Que je l’'embrasse une seconde fois! dit Nicolas. 

On le lui accorda par pitié pour son chagrin, bien que cela parüt 
cette fois quelque peu indiscret. En embrassant la jeune fille, Nicolas 
lira une fleur du bouquet qu'elle portait, et la mit dans un livre. Le 
coche avait repris sa marche vers Sens. 

— Quel est ce château? dit Nicolas à un marinier. 

— C'est Courtenay. 

I était donc vrai : la dame inconnue était la célèbre Septimanie, 
comtesse d'Egmont, la fille de Richelieu, l'épouse d'un prince qui n’a- 
vait pas su se donner d’héritier. Tout s’expliquait dès-lors, et il re- 
gretta les récits imprudens qu'il avait faits de cette aventure, car s’en 
déclarer le héros, ce ne pouvait être ni très honorable ni très prudent. 
Ce ne fut qu'en 1793 que Nicolas osa raconter le dernier épisode; le 
premier avait paru en 1746, mais déguisé de telle manière, qu’on ne 
pouvait en reconnaître les personnages. De telles aventures étaient 
fréquentes à cette époque, où elles eurent lieu quelquefois même du 
consentement des maris, soit dans l’idée de conserver des titres ou des 
priviléges dans une famille, soit pour empêcher de grands biens d’al- 
ler à des collatéraux par suite d’unions stériles. 


XI. — ZÉFIRE. 


Après l’histoire de ce caprice de grande dame, il faudra descendre 
bien bas dans la foule, il faudra monter bien haut dans les sentimens 
pour s'expliquer les circonstances bizarres du récit que nous avons à 
faire. Après la mort de Mw° Parangon, nul épisode ne fut plus doulou- 
reux dans l'existence de l'écrivain, et il l’a reproduit lui-même sous la 
triple forme du roman, du drame et des mémoires. Ceci se rapporte 
encore à l’époque où, toujours ouvrier compositeur, il n'avait encore 
publié aucun livre. 11 dut sans doute à cette aventure l’idée de l’un de 
ses premiers ouvrages. 
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Nicolas passait un dimanche près de l'Opéra, qui se trouvait alors 
faire partie du Palais-Royal. — Il remarqua à une fenêtre de la rue 
Saint-Honoré une jeune fille qui chantait en pinçant de la harpe, Elle 
paraissait n'avoir que quatorze ans; son sourire était divin, son air 
vif et doux, le son de sa voix pénétrait le cœur; elle se leva, et sa taille 
quépée, comme on disait alors, se mouvait avec une désinvolture ado- 
rable. Un instant, Me Parangon fut oubliée, — un instant après, son 
souvenir plus vif rendit à Nicolas la force de fuir la sirène. 

En retournant le soir chez lui, rue Sainte-Anne, il revint par le 
même chemin. La jeune fille n'était plus à la fenêtre; elle marchait 
le long des boutiques, sur le pavé boueux, avec des mules roses et 
une robe à falbalas. Nicolas, jeune encore et le cœur plein d'un 
cher souvenir, n'éprouva qu'un sentiment de pitié. Il interrogea la 
pauvre enfant, qui lui répondit qu'elle se nommait Zéfire, et qu'elle 
demeurait dans la maison avec sa mère, sa sœur et leurs amies. Il y 
avait tant d’innocence apparente dans ses réponses, — ou plutôt tant 
d'ignorance de ce qui était mal ou bien, vice ou vertu, — que Nicolas 
crut qu’elle jouait un rôle appris d'avance. II s'éloigna et rentra tout 
pensif à son logement, qu'il partageait avec un autre ouvrier impri- 
meur, nommé Loiseau. Le jour suivant, comme ils revenaient en- 
semble après leur journée, Nicolas montra la jeune fille à son compa- 
gnon, plaignant le sort d’une pauvre enfant, — perdue sans savoir 
mème qu'elle l'était, — et voulut s'arrêter pour l'interroger encore; 
mais Loiseau, homme de mœurs sévères, et qui était prêt à se marier, 
entraîna Nicolas en lui parlant du danger qu'il y avait seulement à 
se pencher sur un abime. 

— Et s’il fallait sauver quelqu'un? dit Nicolas. 

Loiseau hocha la tête, et Nicolas entama une longue dissertation 
philosophique sur la corruption des grandes villes, sur la nécessité de 
moraliser la police, le tout mêlé de considérations touchant l'antique 
institution des hétaïres, sur des règlemens à établir dans le goût de ceux 
qu'avait institués Jeanne de Naples dans sa bonne ville d'Avignon. Il 
n’était jamais à bout ni d’argumens ni de science. Le bon Loiseau se 
borna à dire quelques mots de Me Parangon. Nicolas se tut; cepen- 
dant il ne put s'empècher de passer le soir du eôté gauche de la rue 
Saint-Honoré, regardant toujours avec intérêt la pauvre enfant et lui 
1dressant quelques paroles. Loiseau lui en fit encore la guerre. Il prit 
‘les-lors un autre chemin pour se rendre de l'imprimerie du Louvre 
à la rue Sainte-Anne. 

Depuis quelque temps, Nicolas se sentait malade; il lui survenait 
es étouffemens périodiques qui duraient plusieurs heures. Le travail 
lui devemait impossible, il lui fallut rester au lit. Loiseau travaillait 
pour tous deux; mais leurs ressources ne tardèrent pas à s'épuiser.. 
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L'infortuné demeurait au cinquième, chez un fruitier, qui en même 
temps était afficheur. Un grabat, deux chaises, une table boiteuse, un 
vieux coffre, tel était son mobilier. IL recevait le jour par une chatiere 
garnie de deux carreaux de papier huilé. Les planches de la cloison 
qui séparait son réduit de celui de Loiseau étaient couvertes d'affiches 
de théâtre posées par le fruitier pour en clore les interstices, et le 
malade n'avait d'autre distraction que de lire là Mérope, là Alcyone, 
là cette Zohémienne où il avait admiré Mr° Favart, ailleurs da Gouver- 
nante, où M'e Hus était si médiocre, mais si jolie, puis encore Les De- 
hors trompeurs, qui lui rappelaient la belle Guéant, ou Arlequin sau- 
vage, drame singulier où brillait une certaine Coraline dont les traits 
avaient quelque rapport avec ceux de. Zéfire. Tout à coup la porte 
s'ouvre, le fruitier avance la tête, et dit à Nicolas : — C’est votre cou- 
sine qui demande à vous voir, 

— Je n'ai pas de cousine à Paris, dit Nicolas. 

— Vous voyez bien, mademoiselle, dit le fruitier en se retournant, 
que c’est un prétexte. On ne reçoit pas de femmes mises comme vous 
dans la maison. 

— Mais je vous dis que c’est mon cousin Nicolas, répondait une voix 
flètée, puisque j'arrive du pays. 

— Oh! c'est que vous êtes bien pimpante, et lui ne l’est guère. 

Enfin l'interlocutrice se glissa sous le bras du fruitier et pénétra 


dans la chambre : — Oh! quelle misère! mais, monsieur, ilse meurt, 
dit-elle vivement au fruitier. 


En effet, l’étouffement avait repris depuis un instant. 

— Quel est le plus pressé? dit la jeune fille d’un ton résolu. Voilà 
de l'argent. 

Et elle donna des pièces d'or. 

— Le plus pressé, dit le fruitier adouci, ce serait un bouillon. 

— Apportez-en sur-le-champ du vôtre. 

Nicolas, en revenant à lui, sentit une main d'enfant qui soulevait 
sa tête, tandis que l’autre main approchait une cuiller de sa bouche. 
Il ne pouvait plus en douter, cette beauté compatissante était Zéfire. 
Elle avait vu passer Loiseau lorsqu'il se rendait à l'imprimerie, l'avait 
poursuivi, et lui avait dit: — Pourquoi donc ne voit-on plus votre 
ani passer par ici? — Il est bien malade, avait répondu Loiseau, et, 
interrogé sur l'adresse, il l'avait donnée indifféremment. 

Pendant que Nicolas soulagé retrouvait des forces pour se lever à 
demi sur son grabat, Zéfire, en robe de taffetas rose, balayaiït le gale- 
tas, rangeait les chaises et la table; puis elle revint au lit du malade, 
lui mit dans la bouche des bonbons imprégnés de gouttes d'Angle- 
terre, et, tirant de sa poche un mouchoir, lui essuya le front; elle le 
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coiffa de son fichu, qu'elle assujettit avec un ruban; puis elle dit tout à 
coup : « Je ne suis pas en costume décent pour soigner un malade, je 
vais revenir d'ici à un quart d'heure. » Le fruitier rentra dans l'inter- 
valle, apportant un second bouillon : « Il faut croire, dit-il, que votre 
cousine est une femme de chambre de grande maison; elle m'a payé 
pour un mois, et elle a donné une croix d’or à ma petite. » Nicolas, af- 
faibli par la maladie, ne voyait plus qu’une fée bienfaisante dans cette 
pauvre fille qui montait à lui de l’abime, comme les autres viennent 
du ciel. 

Zéfire revint bientôt en robe d'indienne, et resta près de Nicolas 
jusqu'à la nuit; le fruitier lui monta à dîner, et, enchanté de la bonté 
et de la gentillesse de la prétendue cousine, voulut même ajouter à 
ses frais un petit dessert que Zéfire partagea avec le malade. Cepen- 
dant la nuit était venue; elle se leva avec un sentiment pénible : — Où 
allez-vous? dit Nicolas. — A la maison; c’est l'heure où l'on m'attend, 
dit Zéfire… Et elle s'enfuit pour cacher ses larmes. Nicolas avait eu à 
peine le temps de songer aux derniers mots de Zéfire, que les pas de 
son ami Loiseau sc firent entendre dans l'escalier. 

Loiseau n'était pas de bonne humeur; ses compagnons de l'impri- 
merie n'avaient pu lui prêter que fort peu de chose : il apportait seu- 
lement du sucre pour le malade et du pain pour lui-même. Une odeur 
de pot-au-feu le surprit tout d'abord. C'était le dîner que le fruitier 
avait monté pour Zéfire, laquelle y avait à peine touché. « A la bonne 
heure, dit Loiseau, ce brave homme a pitié de nous! » Et il tira la 
table pour profiter de cette aubaine. Un sac d'écus roula à terre. 
« Qu'est-ce cela? dit Loiseau. » Nicolas n'était pas moins étonné que 
lui. « T'aurait-on envoyé de l'argent de ton pays? — Eh! qui donc 
songe à moi? excepté toi et. mais c'est elle! — Qui elle? — Zéfire, 
que tu as rencontrée ce matin, et qui est venue me soigner en ton ab- 
sence. — Comment? une fille du monde ?.… 

Toutes les idées de l’honnête Loiseau étaient renversées; tantôt il ad- 
mirait la bonté et le dévouement de la jeune fille, tantôt il voulait aller 
reporter l'argent impur déposé par elle. Enfin, sachant qu’elle devait 
revenir le lendemain, il mit l'argent dans la malle pour le lui rendre. 

Le lendemain matin, Zéfire reparut; elle était si jolie, si naïve, si 
touchante dans sa pitié, que Loiseau fut attendri. « Qu'importe où 
soit la vertu? s'écria-t-il, je me prosterne et je l'adore! mais cet ar- 
gent, nous ne pouvons le garder?..» Zéfire comprit sa pensée. « Cet 
argent vient de mon père, dit-elle; c'est ma sœur aînée qui me le 
gardait et qui me l'a donné en apprenant qu'il y avait un pauvre ma- 
lade à secourir. » Loiseau se laissa aller à ouvrir le sac et à compter 
les écus en versant des larmes d’attendrissement. Les deux amis étaient 
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accablés de tant de dettes criardes, qu’en y songeant leurs scrupules 
s'affaiblissaient beaucoup. Le soir même, Zéfire s'oublia et resta jus- 
qu'à la nuit close; Loiseau la trouva ensore en rentrant, elle le pria 
.de la reconduire. — Moi? dit-il, reconduire.. — Sans cela on m'’ar- 
rêterait. — Allons, dit Loiseau, je vais ne faire une belle réputation 
dans le quartier !— Quant à Zéfire, elle trouvait sa position fort simple. 
Sa mère lui avait dit que les femmes se divisaient en deux classes. 
toutes deux utiles à leur manière, toutes deux honnêtes relativement: 
elle appartenait à la seconde classe, n'étant pas née dans la première, 
voilà tout. 

Le lendemain était un dimanche, elle resta avec les deux amis et 
leur dit :—J'ai tout appris à ma mère; elle me permet de venir toute 
la journée. Elle approuve mes sentimens; elle aime mieux me voir 
fréquenter un bon ouvrier qu'un sergent qui me battrait, ou qu’un 
joueur qui ferait pis encore. Elle est très bonne, ma mère... — Loi- 
seau gardait le silence en fronçant le sourcil; Nicolas, qui reprenait 
des forces, se leva tout à coup avec son ancienne exaltation et revêtit 
son unique habit. — Allons chez sa mère, dit-il à Loiseau. — Re- 
couche-toi, répondit ce dernier. — Non! aussi bien, je mourrais à me 
tordre de désespoir sur ce lit, Ceci est une crise qui me sauve! Il ne 
faut pas que cette jeune fille retourne ce soir dans cette maison. 
Mon mal a changé de caractère; je n’ai plus d’oppression, j'ai la fièvre 
et la rage toutes les nuits, à partir de l’heure où elle nous quitte : 
comprends-{u pourquoi ? 

Loiseau essaya en vain des représentations; Nicolas n'écoutait rien 
dans ses momens d'enthousiasme. Ils se rendirent rue Saint-Honoré. 
chez la mère, qui se nommait Perci. C'était une ancienne revendeuse 
à la toilette et prêteuse sur gages, chez laquelle il s'était donné des ren- 
dez-vous de galans et de grandes dames qui avaient été surpris par la 
police; on l'avait condamnée à une forte amende, moins pour le délit 
même que pour n'avoir point payé les redevances d'usage à la police : 
depuis ce temps, elle avait pris patente, afin d'être tranquille. Inter- 
rogée par Nicolas et Loiseau , elle jura que sa fille était jusqu'ici de- 
meurée honnête, mais qu'on n’attendait que l’âge convenable pour la 
lancer dans le monde avec l'autorisation du lieutenant de police. Les 
deux ouvriers frémissaient de ces détails, que la Perci énumérait avec 
la plus grande complaisance. Loiseau ne put s'empêcher de marquer 
son indignation. — Que voulez-vous que je fasse? dit alors la mere, 
ne suis-je pas notée? Qui l'épouserait?.… D'ailleurs, élevée comme elle 
est, jolie, avec des talens, se résignera-t-elle à gagner quelques sous 
par jour dans la couture, ou à faire de rudes travaux, à devenir ser- 
vante? Qui voudrait d'elle? et dans tous les cas serait-elle moins 
perdue? Nous connaissons l’histoire des jolies filles dans le peuple. 
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— Eh bien! moi, je l'épouserai, dit Nicolas, si elle veut ne plus 
mettre les pieds chez vous et apprendre à travailler. 

La Perci se jeta à son cou : — Dis-tu vrai, mon garçon? Tiens, tu 
me fais pleurer, et j'en avais perdu l'habitude. Écoute bien : ne crois 
pas que ma fille n'aura point une dot... et de bon argent bien gagné 
encore. J'ai été revendeuse, j'ai prêté à intérêt : c'est honnête, cela! 

— Ne parlons pas de ces choses, dit Nicolas; je me sens fort mainte- 
nant, et je gagne beaucoup quand je travaille. Ainsi vous consentez 
à ce que votre fille ne rentre plus ici? Vous êtes une bonne femme au 
fond. 

— Mon Dieu! dit Loiseau, se peut-il qu'il y ait de la vertu même 
dans de telles ames.… Je l’ignorais; cependant j'aurais mieux aimé ne 
pas le savoir. 

Loiseau avait raison; il vaut mieux, dans l'intérêt des mœurs, sup- 
poser que le vice déprave entièrement ses victimes, sauf la chance de 
l’expiation et du repentir, que de s’exposer au choix difficile qui ré- 
sulte d’un mélange douteux de bien et de mal. C'était le raisonnement 
d'un homme vulgaire, mais sage. Nicolas n'était ni l’un ni l’autre 
malheureusement. 

Zéfire accepta avec transport la proposition de vivre pour l’homme 
qu’elle préférait. L'amour seul assurait Nicolas de sa vertu. Il fallut 
encore que le bon Loiseau fit son éducation morale et lui donnât des 
leçons de décence et de pudeur. On lui fit lire de bons livres, à elle « 
qui n'avait lu encore que des romans de Crébillon fils ou de Voisenon. 
On lui apprit à tenir un autre langage que celui qu’elle avait entendu 
tenir jusque-là, et ce fut seulement lorsqu'on n'eut plus rien à craindre 
de ses manières délibérées ou de son caquet imprévoyant qu'on lui 
chercha une profession. La prétendue de Loiseau, qui se nommait 
Mie Zoé, avait aidé beaucoup les deux amis dans l'éducation prélimi- 
naire de Zéfire. Elle la proposa pour demoiselle de boutique à une 
marchande de modes qui demeurait au coin de la rue des Grands-Au- 
gustins. Ses vêtemens de grisette, sa coiffure sans poudre et son bon- 
net à tulle plat la changeaient tellement qu'il eût été impossible de la 
reconnaître. La mère, avertie par Nicolas, approuva tous ces arrange- 
mens, et s'engagea à ne jamais rendre visite à sa fille tant qu'elle se- 
rait en apprentissage. 

Nicolas ne pouvait voir Zéfire que le dimanche; Mu Zoé allait la 
chercher ce jour-là, et l’on faisait des promenades hors barrière avec 
Loiseau. Nicolas, toujours impatient, ne pouvait s'empêcher de passer 
chaque soir devant la boutique; il regardait aux vitres, et était considéré 
comme le galant assidu de quelqu'une des jeunes filles, sans qu'on püt 
savoir de laquelle. Les boutiquières de Paris ne s’étonnent jamais de 
ces amours à distance, qui sont des plus fréquens. Un dimanche, Ni- 
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colas convint avee Zéfire qu’il lui écrirait tous les soirs. Comme elle 
était placée près du vitrage, il avait soin de plier sa lettre en pli d'é- 
ventail, et la passait par l’un des trous de boulon. Zéfire tirait adroi- 
tement le papier, et était heureuse jusqu'au lendemain. Quelquefois, 
lorsque les demoiselles étaient couchées, il venait dans la rue déserte 
avec son ami Loiseau, qui jouait fort bien du luth, et ils exécutaient 
les airs d'opéra les plus nouveaux, tels que : L'Amour m'a fait la pein- 
ture, ou bien : Dans ce charmant asile, — choisissant de préférence les 
couplets où se trouvait le mot Zéphyr… L'amour fait de l'esprit comme 
il peut. 

Leurs promenades du dimanche avaient lieu le plus souvent aux 
buttes Montmartre. Un jour, ils furent suivis par trois mousquetaires 
jusque chez un traiteur où ils allaient diner. L'un de ces derniers re- 
connaissait Zéfire pour l'avoir vue rue Saint-Honoré. La trouvant en 
compagnie de simples ouvriers endimanchés, ils voulurent la leur en- 
lever. Heureusement, le fruitier les avait accompagnés, ce qui ren- 
dait la partie égale, sauf les épées, dont Nicolas et Loiseau étaient dé- 
pourvus. En revanche, le fruitier, prévoyant l'attaque, avait saisi une 
longue broche dans la cuisine du traiteur. — Prends garde à toi, drôle, 
dit l'un des mousquetaires menacé par cet instrument, nous sommes 
des gentilshommes, et nous te ferons fourrer au Châtelet. — Vous dés- 
honorez votre famille et l'habit militaire! criait Nicolas... —1Il s'agit 
bien d’honneur!.… c’est la Zéfire qui est avec vous: eh bien! demandez- 
lui si elle ne préfère pas un seigneur à un ouvrier? Nous avons de 
l'or, la belle! ajoutait le mousquetaire en faisant sonner sa poche. 

La querelle tournait à la discussion, grace à l'attitude des trois dé- 
fenseurs; mais ces dernières paroles mirent Loiseau hors de lui : «In- 
fàme! s’écria-t-il, vous venez de commettre un grand crime... vous 
avez profané le retour à la vertu! » Quant à Nicolas, il s'était saisi 
d'une chaise. « Qu'est-ce que c’est que cela? dit un des mousquetaires 
plus aviné que les autres, une vertu qui sort. du vice ? Et l’autre drû- 
lesse, est-ce que c’est aussi une vertu? » Il cherchait à s'approcher de 
Zoé. Loiseau le repoussa rudement : «Respecte la fiancée d’un citoyen! 
cria-t-il (cela se passait en 1758). — Un citoyen! dit le mousquetaire 
en éclatant de rire, cela ne se dit qu'à Genève. Tu m'as l'air d’un hu- 
guenot! » 

Loiseau prit un escabeau et frappa le mousquetaire qui avait park. 
La mêlée devint générale. En vain Zéfire et Zoé s’interposaient entre 
les combattans,; le fruitier faisait merveille avec sa broche, et les mous- 
quetaires étaient vaincus, lorsqu'arriva la garde, appelée par le trai- 
ieur;, Nicolas, exaspéré, voulait résister encore, mais Loiseau s'y op- 
posa, et tout ce qu'il put faire fut d’emporter hors de la salle Zéfire 
évanouie. Quand le commissaire arriva, les mousquetaires, embar- 
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assés eux-mêmes de leur équipée, se servirent de leur conjecture 
précédente pour affirmer que Loiseau, qui avait l'air grave et se trou- 
vait vêtu de noir, était un ministre protestant qui tenait un prêche, 
ajoutant qu'ils etaient arrivés à temps pour disperser les hérétiques, 
Le commissaire donnait dans cette supposition, et faisait déjà mettre 
les menottes aux trois hommes, en leur promettant qu'ils seraient 
pendus, lorsqu'enfin l'un des mousquetaires, moins ivre que les au- 
tres, voulut bien convenir que lui et ses compagnons étaient un peu 
dans leur tort. « Voilà un aveu généreux, observa le commissaire. on 
reconnaît bien là les personnes de haute naissance. — En vérité, dit le 
mousquelaire aux ouvriers, la platitude des gens de plume me ferait 
renoncer à mes prérogatives de gentilhomme! » Puis, ne pouvant 
s'empêcher de reprendre un ton de hauteur : « Au revoir! dit-il en 
s'éloignant, nous vous couperons les oreilles quelque autre jour ! » 

Le commissaire s'était retiré, mais après avoir pris les noms et les 
adresses des combattans. Malgré le désistement des mousquetaires, 
l'aventure pouvait avoir des suites fâcheuses pour de pauvres diables 
comme Nicolas et Loiseau; de plus, l'instruction de l'affaire, si peu 
importante qu'elle fût devenue, attirait nécessairement les yeux sur 
la position particulière de Zéfire, cause innocente de la lutte. Cependant 
la pauvre fille était moins préoccupée de cela que du danger que pou- 
vaient courir ses amis : on la ramena au magasin en proie à un accès 
de fièvre. Malheureusement les filles de modes étaient rentrées; elles 
entendaient, ainsi que la maîtresse, ce qu'elle disait dans son délire : 
«J'irai trouver ma mère! elle a des protecteurs puissans!.…. J'avais 
bien juré pourtant de ne plus mettre les pieds dans sa maison. mais 
il le faut. Ma mère est l’amie intime du lieutenant de police : c’est 
lui qui lui a fait avoir une patente…. et puis elle est riche. et puis 
elle connaît de grandes dames. Elle est si complaisante, ma mère! 
Tous ces gens-là l'ont perdue. mais elle a bon cœur au fond!... Sans 
cela, Nicolas et Loiseau seraient pendus comme huguenots, et c’est 
noi qui en serais cause... Pourquoi? parce que je suis la fille. de 
ma mère! » 

Loiseau et Zoé frémissaient de ces aveux entrecoupés et de l'éton- 
nement des personnes de la boutique. Il fallut leur tout avouer; elles 
ne furent que profondément affectées du malheur et de la situation 
de leur compagne. Nicolas n'était pas présent à cette scène, car il n’al- 
lait pas à la boutique de modes, craignant de compromettre Zéfire. 
De plus, il ne s'était pas douté de la gravité du mal qui l'avait atteinte, 
et pensait , en s’en retournant seul, qu’elle était seulement indisposée 
des suites de son évanouissement. Loiseau, le retrouvant le soir, n’osa 
lui rapporter la scène dont il avait été témoin. Le lendemain matin, 
Nicolas étant plus calme que L veille, il crut pouvoir lui dire une 
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partie de la vérité. Ce dernier ne ménagea plus rien et courut chez la 
marchande de modes. « Venez donc, lui dit cette femme, je sais bien 
qui vous êtes. Montez près d'elle : c'est vous qu'elle demande à grands 
cris. » 

Zéfire était accablée et souffrante, mais calme; elle affecta de pa- 
raître seulement fatiguée des émotions de la veille, elle dit à Nicolas 
qu'il devait se rendre à son imprimerie et la laisser reposer, puis elle 
l'embrassa deux fois en lui disant : « A ce soir. » Tous les ouvriers s’é- 
tonnèrent de la pâleur de Nicolas. A huit heures, Loiseau lui dit: « Man- 
geons un morceau, puis j'irai prendre Zoé pour aller voir Zéfire. Tu 
ne te montreras pas tout d’abord, afin de ne pas l’agiter; ta pàleur lui 
donnerait de l'inquiétude. » Il ne se montra pas en effet, mais il l’en- 
tendit parler de la chambre voisine. Loiseau lui dit : « Va te reposer. 
elle est mieux : c’est toi qui m’inquiètes.…. » 

Nicolas, en s’éveillant, fut étonné de ne pas trouver son ami; le 
fruitier lui dit qu’il avait passé la nuit dehors. Il courut à l'impri- 
merie. Loiseau travaillait à sa casse : « Et Zéfire? — Zoé et moi, nous 
avons passé la nuit près d'elle. — Oh Dieu! sans moi! — Ta vue aurait 
redoublé sa fièvre. — Comment va-t-elle? — Beaucoup mieux. » Loi- 
seau rougissait en disant ces dernières paroles. Il essaya d’amuser 
l'inquiétude de Nicolas en lui parlant d'un travail pressé; mais, apres 
quelques hésitations, ce dernier prit son habit et courut au magasin. 
Loiseau le suivit et arriva sur ses pas. — Zéfire étouffait, cependant 
elle prit la main de son amant, essaya de sourire, et dit : « Ce n'est 
rien. » Celui-ci ne voulut plus la quitter. Le soir, pendant que Zoé se 
reposait sur un canapé, Zéfire fit signe à Nicolas qu’elle voulait avoir 
la tête posée sur sa poitrine, qu'elle respirerait mieux. Il s'étendit en 
arrière sur sa chaise à moitié penché sur le lit, et soutenant au bord 
celte tête blonde, si fraîche encore l’avant-veille. Au bout de deux 
heures de cette position fatigante, un grand soupir réveilla Zoé. « Allez 
vous reposer à votre tour, » dit-elle à Nicolas. Et, relevant la tête de 
Léfire, elle la posa sur l’oreiller. Zéfire avait rendu le dernier souffle. 
Nicolas, trompé par ses amis sur la gravité du mal, ne l’apprit que le 
lendemain. « Et moi je vais mourir aussi ! » dit-il avec calme. I] était. 
— selon son expression même, — consolé par le désespoir. 

Cependant il ne fit qu'une grave maladie, mêlée de délire et de lé- 
thargie; les premiers mots qu’il prononça furent : « J'ai donc achevé 
de perdre M: Parangon. » C'est que les traits de Zéfire lui avaient rap- 
pelé ceux de cette femme adorée, comme elle-même lui avait semblé 
avoir quelque ressemblance avec Jeannette Rousseau, son premier 
amour. 

Cette théorie des ressemblances est une des idées favorites de Restif, 


qui a construit plusieurs de ses romans sur des suppositions analogues. 
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Ceci est particulier à certains esprits, et indique un amour fondé plutôt 
sur la forme extérieure que sur l'ame; c’est, pour ainsi dire, une idée 
païenne, et il n’est guère possible d'admettre, comme Restif le prétend, 
qu'il n’a jamais aimé que la même femme... en trois personnes, Les 
ressemblances tiennent presque toujours à une mème origine de pays 
ou de race, ce qui a pu se rencontrer sans doute pour Jeannette Rous- 
seau et pour M®° Parangon. Aussi Restif suppose que Zéfire était, par sa 
mère, issue des mêmes contrées. En général, il y a un côté de ses 
systèmes philosophiques qui se mêle toujours aux récits les plus véri- 
diques de sa vie. IL croyait à la division des races comme un Indien, 
et repoussait, de par ce système, les doctrines d'égalité absolue; le 
croisement même de familles étrangères ne lui semblait pas changer 
ce résultat, car il établissait qu'en général une partie des enfans tenait 
plus du père, une autre davantage de la mère, quoiqu'il admit bien 
en Europe un certain détritus de natures bâtardes et mélangées. Ces 
problèmes bizarres ont amusé beaucoup d'hommes distingués au 
xvue siècle; mais nul ne porta plus loin cet esprit de paradoxe, illu- 
miné parfois d'un éclair de vérité. 

Si touchante qu'ait été la mort de Zéfire et la pensée d’expiation qui 
s’y rapporte, on ne peut s'empècher de déplorer l'influence fatale qu'eut 
cette aventure sur les ouvrages et les mœurs de l'écrivain. Comme le 
sentait si justement Loiseau, l’on ne touche pas impunément à la 
corruption. Le Pornographe, ouvrage à prétentions morales, mais où 
l'auteur se complait à exposer des raisonnemens d’une moralité fort 
contestable, fut le résultat des méditations de Nicolas sur le sort d’une 
certaine classe de femmes qu'il devait se borner à plaindre sans cher- 
cher à les relever. 


XIE. — sara. 


Nous arrivons à une époque féconde en enseignemens profonds et 
en souvenirs douloureux. Nicolas n’est plus le beau danseur d'Auxerre, 
l'apprenti bien-aimé de M Parangon, l'amoureux de ces onze mille 
vierges, tant soit peu martyres la plupart, qui se nommaient Jean- 
nette Rousseau, Marguerite Pâris, Manon Prudhot, Flipote, Tonton 
Laclos, Colombe, Edmée Servigné, Delphine Baron ou Rose Lambelin; 
ce n’est plus même l'amant déjà formé de M Prudhomme et de la 
belle Mie Guéant, ni le galant obscur que la blonde Septimanie, com- 
tesse d'Egmont, avait pu choisir pour suppléer aux froideurs de son 
noble époux. — Nous sommes cette fois en 1780; Nicolas a quarante- 
cinq ans. Il n’est pas vieux encore, mais il n’est plus jeune déja; sa 
voix s'éraille, sa peau se ride, et des fils d'argent se mêlent aux mêches 
de cheveux noirs qui se laissent voir parfois sous sa perruque négligée. 
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Le riche peut garder long-temps la fraicheur de ses illusions, comme 
ces primeurs et ces fleurs rares qu'on obtient chèrement au milieu de 
l'hiver; mais le pauvre est bien forcé de subir enfin la triste réalité que 
l'imagination avait dissimulée long-temps. Alors malheur à l'homme 
assez fou pour ouvrir son cœur aux promesses menteuses des jeunes 
femmes! Jusqu'à trente ans, les chagrins d'amour glissent sur le cœur 
qu'ils pressent sans le pénétrer; après quarante ans, chaque douleur du 
moment réveille les douleurs passées, l’homme arrivé au développe- 
ment complet de son être souffre doublement de ses affections brisées 
et de sa dignité outragée. 

A l'époque dont nous parlons, Nicolas demeurait rue de Bièvre, chez 
Mwe Debée-Léeman. Cette dame était une juive d'Anvers de quarante 
ans, belle encore, veuve d’un mari problématique, et vivant avec un 
M. Florimond, galant émérite, adorateur ruiné et réduit au rôle de 
souffre-douleur. À l’époque où Nicolas vint se loger chez Mme Debée, 
il remarqua à peine une jeune fille de quatorze ans, qui déjà repro- 
duisait sous un type plus frais et plus pur les attraits passés de la 
mere. Pendant les quatre années suivantes, il ne songea même à 
cette enfant que quand il entendait sa mère la gronder ou la battre. 
Elle était cependant devenue à la fin une grande blonde de dix-huit 
aus, à la peau blanche et transparente; elle avait dans la taille, dans 
les poses, dans la démarche, une nonchalance pleine de grace, et dans 
le regard une mélancolie si touchante, que, rien qu'à la regarder, Ni- 
colas se sentait souvent les larmes aux veux. C'était un avertissement 
de son cœur, qu'il croyait mort, et qui n’était qu'endormi. 

Depuis fort long-temps, Nicolas vivait seul, ne parlant à personne, 
travaillant le jour, et le soir errant à l'aventure le long des rues dé- 
sertes, Ses amis étaient morts ou dispersés, et il était peu à peu tombé 
dans cet affaissement profond, dans cette indifférence complète qui suit 
ordinairement une jeunesse trop agitée. Enfin il était tranquille du 
moins dans son anéantissement, quand, un dimanche matin, une petite 
main blanche frappa doucement à la porte de sa chambre. Il ouvrit. 
— C'était Sara. 

— de viens, dit-elle, monsieur Nicolas, vous prier de me prêter quel- 
que livre dont vous ne vous serviez pas; vous en avez beaucoup, et moi 


j'aime la lecture. 

— Choisissez, mademoiselle, dit Nicolas; ensuite vous êtes bien maïi- 
tresse de les lire tous les uns après les autres. 

Sara paraissait si timide, elle avait si peur d’être importune, sa mo- 
destie, sa rougeur, son embarras, étaient si naturels, que Nicolas s'a- 
bandonna entièrement au charme. Elle resta peu, et, en sortant, elle 
présenta son front au baiser paternel de l'écrivain. 

Toute la semaine, elle travaillait chez les demoiselles Amei, où sa 
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mère l'avait placée pour apprendre à faire de la dentelle; mais les di- 
manches elle ne quittait pas la maison. Aussi renouvela-t-elle ses vi- 
sites, toujours pour emprunter des livres que Nicolas finit par lui 
donner. Rien n'était pur et touchant comme ces premières entrevues, 
Nicolas avait bien appris certains bruits qui couraient sur le compte 
de la jeune fille, mais il les regardait comme des calomnies. Peut-être 
cette jeune fille avait-elle été compromise par quelque cause provenant 
de l'avidité de sa mère; puis elle avait l'air si candide, qu'il se serait fait 
un scrupule d’altérer par un mot, par un geste, même par un regard. 
la pureté de son innocence; il lui témoignait du respect, de l'estime 
et un empressement dont il n'osait lui-même s'expliquer la nature, 
Sara le sentit, ou du moins sa mère le sentit pour elle, car, arrivées 
à ce point, les visites devinrent plus fréquentes, les conversations plus 
intimes; elle lui apporta d’abord quelques chansons tres bien choi- 
sies, de celles qu'on appelait brunettes, et lui chanta celles qui avaient 
le plus de rapport avec la situation qu'elle voulait prendre vis-à-vis 
de lui. 

Si les passions sont moins subites à quarante ans, le cœur est beau- 
coup plus tendre : l’homme à moins de fougue, de violence, d'emporte- 
ment; mais en revanche il aime avec abnégation et dévouement. 
L'avenir l'épouvante, et il se cramponne au passé pour tenter de ne 
pas mourir; il veut recommencer la vie, et plus la femme aimée es 
jeune, plus aussi les émotions deviennent vives et délicieuses. Qu'on 
juge avec quel ravissement Nicolas écoutait les vers suivans chantés 
par la plus jolie bouche avec une expression des plus tendres : 





Mon cœur soupire dès l’aurore. 

Le jour, un rien me fait rougir; 
Le soir, mon cœur soupire encore; 
Je sens du mal et du plaisir! 

Je rêve à toi quand je sommeille, 
Ton nom m'agite, il me saisit; 

Je pense à toi quand je m'éveille, 
Ton image partout me suit. 


— Vous chantez avec sentiment, dit Nicolas. Auriez-vous le cœur 
aussi sensible que votre voix est touchante? 

— Ah! monsieur, dit Sara, si vous me connaissiez mieux, vous ne 
me feriez pas cette question; mais vous m'apprécierez un jour, et vous 
saurez si je suis constante dans mes sentimens. 

— Voilà ce que votre jolie bouche pouvait me dire de plus agréable. 

— Mon Dieu, c'est tout naturel. Quand on a aimé une fois, n'est-ce 
pas pour la vie? et peut-on oublier jamais la personne qu'on à aimée? 

— Voila une bien douce morale. 
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— C'est celle de la nature. 

— Vous avez de l'esprit et de la philosophie, mademoiselle. 

— J'ai vu un peu de monde, c’est vrai. Je vous conterai cela quel- 
que jour. 

Nicolas fronça le sourcil, mais il se rassura bien vite en entendant 
la jeune fille ajouter avec un entraînement naïf qu’elle avait été invi- 
tée avec sa mère à de très belles tables, notamment dans une maison 
de campagne à quelques lieues de Paris, chez un magistrat de cour 
où il venait du beau monde. Peut-être y eût-il plus réfléchi, si le babil- 
lage de l'enfant n'avait tout à coup changé d'objet. 

— Vous savez, dit-elle, que j'ai été au couvent. Eh bien! j'y ai reçu 
une éducation si soignée, qu'il m'est venu à l'esprit de faire une piece 
de théâtre. Oh! le théâtre, c'est ce qui m'a formée. J'y serais allée plus 
souvent encore, si ce n'est que maman n'aime pas les bons spectacles: 
elle s'ennuie à la comédie at elle n'aime que Nicolet et les Grands-Dan- 
seurs du roi. Audinot même est trop sérieux pour elle, ou, si vous 
voulez, trop. 

Sara n’osa prononcer le mot qu'elle avait dans la pensée. Nicolas 
plus tard jugea qu'elle avait voulu dire « trop décent. » 

— Eh bien! reprit-il après un silence, puisque vous aimez le théâtre. 
il faut y essayer vos dispositions, vos graces et votre esprit. 

— Non, dit-elle, je les réserve pour quelque chose de plus important. 

— D'important comme quoi? 

— de les garde pour mériter votre estime. 

Le coup avait porté; Nicolas la regarda avec attendrissement et la serra 
dans ses bras. 

Insensiblement les visites se multiplièrent. Mwe Léeman y mettait un 
aveuglement et une complaisance inexplicables chez une mère. Quel- 
ques relations s’établirent entre les voisins. Le jour des Rois étant ar- 
rivé, Nicolas offrit le gâteau à la famille, — dans laquelle il fallait bien 
compter M. Florimond. Ce dernier, entièrement dans la dépendance 
de M»: Léeman, avait une conversation superficielle où régnait une poli- 
esse recherchée qu'il affectait de tenir de ses souvenirs d'homme du 
monde. Au dessert, la fève ne se trouva pas dans le gâteau , et Flori- 
mond fut soupçonné par la jeune fille de l'avoir fait disparaître pour 
se dispenser de payer son avénement à la royauté. 

— Quelle apparence? dit Mwe Léeman; on sait bien que c’est toujours 
mon argent qui aurait dansé. 

M. Florimond repoussait ces insinuations avec la dignité de l’hon- 
neur oufragé. 

— Je crois plutôt, dit Nicolas, que c'est moi qui aurai avalé la fève 


par mégarde; je me regarde donc comme obiigé de vous offrir du vin 
Chaud. 
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La satisfaction de Florimond et l'admiration des deux femmes pour 
le procédé de Nicolas le payèrent avec usure de son sacrifice. 

Le lendemain, Nicolas reçut la visite de Me Léeman. « J'ai à vous 
parler, dit-elle, au sujet de ma fille. » Et elle lui raconta qu'elle avait 
dû la marier à un M. Delarbre, jeune homme qui était venu fréquem- 
ment dans la maison, puis avait cessé tout à coup ses visites. Elle de- 
manda à Nicolas si sa fille lui avait parlé de ces relations antérieures, 
innocentes du reste. « Qui. dit-il, mais comme d’un souvenir entiè- 
rement effacé. » La mère répondit que ce parti ne convenait nullement 
à sa fille; puis, adoucissant sa voix, elle ajouta qu'une nouvelle pro- 
position lui était faite. Un nommé M. de Vesgon , ancien ami de la fa- 
mille, offrait d'assurer le sort de cette enfant moyennant une donation 
de vingt mille livres, et cela par un sentiment tout paternel, résul- 
tant de l'amitié que cet homme respectable avait autrefois pour le père 
de Sara... Toutefois cette dernière avaët refusé la proposition, et 
Mwe Léeman, sentant son autorité de mère impuissante à vaincre la 
prévention de la jeune fille, venait prier Nicolas d'agir à son tour par 
la persuasion que son esprit supérieur était sûr de produire. 

Nicolas ne put retenir un mouvement de surprise. Mv° Léeman fit 
valoir le mauvais état de sa santé. « Si ma pauvre enfant venait à me 
perdre, qu’arriverait-il? ajouta la mère... J'ai de l'expérience, moi, 
mon bon monsieur Nicolas; le temps passe, la beauté s'en va; Sara se 
procurerait avec cette somme une petite rente viagère qui, avec le peu 
que je lui laisserai, pourrait plus tard la faire vivre honorablement.… » 
Nicolas secoua la tête; la mère le pressa encore en raison de l'amitié 
qu'il avait pour sa fille, et lui proposa même de le faire diner avec 
M. de Vesgon, afin qu'il püt s'assurer de la pureté des intentions de ce 
vieillard. 

Nicolas se sentit blessé au cœur et ne put dormir de la nuit. Le len- 
demain matin, Sara monta chez lui comme à l'ordinaire. Il aborda 
franchement la question des vingt mille francs, et demanda à la jeune 
fille si elle croyait pouvoir les accepter sans compromettre sa répula- 
tion. Sara baissa les yeux, rougit beaucoup, s'assit sur les genoux de 
Nicolas et se mit à pleurer. Nicolas la pressa de répondre. — Ah! si 
j'osais parler, s'écria-t-elle entre deux soupirs. 

— Confie-moi tes peines, ma charmante enfant. 

— Si vous saviez combien je suis malheureuse! 

— Malheureuse ! Pourquoi et depuis quand? 

— Je l'ai toujours été... J'ai une mère. 

— Je la connais. 

Sara paraissait faire un violent effort pour parler. 

— Ma mère, dit-elle enfin, a fait mourir ma sœur de chagrin. Moi, 
dans ce temps-là, je n'étais qu'une enfant folle, étourdie et riant tou- 
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jours. J'ai bien changé depuis! Aujourd’hui encore ma mère me 
fait trembler, rien qu'à l'entendre marcher, je frissonne de peur! 

Et elle lui fit l’histoire d’une époque où elle demeurait avec sa mère 
dans une petite rue du Marais, chez un menuisier. C'étaient souvent 
de nouvelles figures qui se succédaient dans l’amitié de la veuve, et la 
petite fille était reléguée presque toujours dans un grenier, souffrant 
du froid , de la faim même... Quand elle criait trop fort, sa mère ar- 
rivait furieuse, la pinçait, lui tordait les mains ou lui laissait le visage 
ensanglanté. Un soir, un homme osa monter jusqu'à ce réduit. 

— Pauvre enfant! s'écria Nicolas. 

— Ah! mon ami! ah! mon père! reprit Sara en se jetant tout en 
larmes dans les bras de l'écrivain, j'ai juré depuis long-temps que ja- 
mais je ne consentirais à me marier. et que, dans {ous les cas, je n'€- 
pouserais jamais un jeune homme. 

Nicolas la regarda avec attendrissement. 

— Un jeune homme! Et cependant ce jeune Delarbre qui venait ici 
il y a quelques mois... si souvent? 

— Celui-là, dit Sara en soupirant, oh! celui-là, je puis bien l'avouer, 
je l'aimais..… autant du moins que l’on peut aimer à Fâge où j'étais; 
mais il ne viendra plus... je lui ai tout dit! 

Nicolas pencha la tête dans sa main, réfléchit un instant, puis s'- 
cria rempli de pitié : « Et il t'a quittée! Il n’a pas compris que la pu- 
reté de ton ame. rachetait mille fois, pauvre victime, l'infàme lâchet‘ 
qui t'a... Oh! malheur!» En s'arrètant sur cette idée, Nicolas pensa 
involontairement à M°° Parangon. Cette fatalité de sa vie revenait en- 
core une fois, sous une forme nouvelle, retourner un fer vengeur dans 
son éternelle blessure. Il se leva, parcourut la chambre avec des gestes 
désespérés. Sara, qui ne comprenait pas toutes les causes d’une dou- 
leur si vive, courut à lui. le fit rasseoir, et, tâchant de sourire à travers 
ses larmes, lui dit en l’embrassant: — Eh! pourquoi tant me plaindre? 
pourquoi tant de désespoir ? Cela empèchera-t-il l'amitié la plus tendre 
de durer entre nous, mon protecteur, mon guide! Pensez-y done; je 
ne suis pas coupable, hélas! et vous n'aurez rien à me pardonner. 
Ensuite, si Delarbre ne m'avait pas quittée, est-ce que je serais ici, 
avec vous. dans vos bras. causant, pleurant, riant?… 

Elle s'était assise de nouveau sur ses genoux, et passait le bras au- 
tour de son cou, ce bras de Juive déjà parfait, bien qu'elle n’eût que 
quinze ans, cette petite main effilée dont les doigts roses traversaient 
les boucles encore bien fournies de la chevelure de Nicolas. 

Le calme rentrait peu à peu dans le cœur de l'écrivain; l'agitation 
nerveuse se calmait; Nicolas reposait ses yeux avec charme sur les 
iraits si réguliers de la pauvre enfant, il ne put retenir un aveu, long- 
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temps arrêté sur ses lèvres : —Qu'avez-vous? lui dit Sara en le voyant 
un instant rêveur. 

— Je pense à toi, dit-il, charmante enfant! Il faut te le dire enfin, 
depuis long-temps je t'aime... et je te fuyais toujours, effrayé de ta 
jeunesse et de ta beauté! 

— Toujours, jusqu'au matin où je suis venue te voir moi-même! 

— Que voulais-tu que je t’offrisse? Un cœur flétri par la douleur. 
et par les regrets! 

— Que regrettes-tu maintenant? et ton cœur n'est-il point calmé? 

— Il bat plus que jamais; tiens! touche ma poitrine. 

— Ah! c'est qu'il y a là sans doute. 

— Eh! quoi donc? 

— De l'amour! dit faiblement Sara. 

Nicolas revint à lui-même; sa philosophie d'écrivain lui rendit un 
instant de force. 

— Non, dit-il gravement; je n'ai pour toi, mon enfant, qu'une sin- 
cere et constante amitié. 

— Et moi, si j'avais de l'amour ? 

— Il cesserait trop tôt. 

Sara baissa les yeux. 

—1l y a unan, reprit Nicolas, j'avais encore une fois cédé au charme. 

— Et pour qui? dit Sara levant vivement la tête. 

— Pour une image que je me créais en moi-même, pour une chi- 
mère, fugitive comme un rêve, et que je ne songeais mème pas à réa- 
liser, pour une de ces impossibilités que j'ai poursuivies toute ma vie, 
et que je ne sais quel destin a quelquefois rendues possibles! 

— Mais quelle était cette image? quel était ce rève? 

— C'était toi. 

— Moi, grand Dieu! 

— Toi que je voyais courir çà et là dans cette maison, toi qui pas- 
sais à mes côtés dans l'escalier, dans la rue... et qui grandissais de 
plus en plus, qui devenais toujours plus belle, et que je surprenais 
parfois à causer le soir sur le pas de la porte avec le jeune Delarbre.… 

Sara rougit et dit : — Mais je vous jure. 

— Eh! qu'importe? dit Nicolas avec résolution; n'était-il pas jeune, 
u’était-il pas beau et digne alors de toi, sans doute? N'est-ce pas na- 
turel, n'est-ce pas même un doux spectacle pour le cœur de l’homme 
que l'amour pur de deux êtres beaux et jeunes. Moi je t'aimais d’une 
autre manière; je t’aimais comme on aime ces étranges visions que 
l'on voit passer dans les songes, si bien qu'on se réveille épris d'une 
belle passion, faible souvenir des impressions de la jeunesse. dont on 
rit un instant apres! 
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— Oh! mon Dieu! on le voit bien, vous êtes un poëte! 

— Tu l'as dit. Nous ne vivons pas, nous! nous analysons la vie! 
Les autres créatures sont nos jouets éternels. et elles s'en vengent 
bien aussi! Amitié, amour, qu'est cela? Suis-je bien sûr moi-même 
d'avoir aimé? Les images du jour sont pour moi comme les visions de 
la nuit! Malheur à qui pénètre dans mon rève éternel sans être une 
image impalpable!.… Comme le peintre, froid à tout ce qui l'entoure et 
qui trace avec calme le spectacle sanglant d'une bataille ou d'une tem- 
pête, nous ne voyons partout que des modèles à décrire, des passions 
à rendre, et tous ceux qui se mêlent à notre vie sont victimes de notr: 
égoïisme, comme nous le sommes de notre imagination! 

— Vous m'effrayez! s'écria Sara. 

— Non, je suis calme, dit Nicolas; c’est de l'expérience, ma chère 
enfant; j'ai appris à connaître et les autres et moi-même, et si j'ai 
l'amertume au cœur, je n'ai plus du moins l'ironie sur les lèvres... 
Sais-tu ce que nous faisons, nous autres, de nos amours? Nous en 
faisons des livres pour gagner notre vie. C’est ce qu'a fait Rousseau le 
Genevois. c'est ce que j'ai fait moi-même dans mon Paysan perverti. 
J'airaconté l'histoire de mes amours avec une pauvre femme d'Auxerre 
qui est morte; mais, plus discret que Rousseau, je n'ai pas tout dit. 
peut-être aussi parce qu'il aurait fallu raconter... 

IL s'arrêta. — Oh! faites-moi lire ce livre, s'écria Sara. 

— Pas encore !.. Mais tiens, tu vas voir maintenant combien mon 
amitié est dangereuse... Je t'ai mise déja dans mes Contemporaines ! 

— Quel bonheur! s'écria la jeune fille en frappant des mains; mais 
comment est-ce possible ? 

— Puisque tu veux bien me pardonner, charmante fille, voici le 
livre. Tu vois bien le nom d’Adeline, c'est celui que je t'ai donné. 

— 0h! quel joli nom! Je n'en veux plus porter d'autre... Et qui 
aime-t-elle ? 

— Chavigny. 

— Chavigny?.. C'est donc le nom que vous avez choisi pour vous. 

— Non, je l'ai choisi pour le jeune Delarbre, qui alors venait ici tous 
les jours. En le voyant si empressé, si amoureux, si tendre, un souve- 
nir de mes jeunes années me revint à l'esprit... Je me figurai que 
j'étais à sa place, et que c'était moi qui t'aimais. Oh! que j'eusse été 
plus tendre et plus enthousiaste encore... 11 n’était lui-même que 
l'image affaiblie et vague de ma jeunesse et cependant je ne pouvais le 
haïr.…. Je n'espérais rien. Alors j'exprimai en moi-même, j'exprimai 
tout seul à sa place les sentimens que tu m'aurais inspirés. Ce qui n’é- 
tait pour lui que de l'amour était pour moi de l’adoration; j'eusse été 
jaloux pour lui au besoin. j'aurais tué son rival!.… Je t'aurais épousée, 
moi, à sa place. 
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Sara se cacha honteuse dans les bras de Nicolas, puis elle leva vers 
lui son visage souriant à travers les pleurs. 

— Oh! parle toujours, dit-elle, mais laisse-moi t'admirer dans ton 
enthousiasme, dans ta bonté, dans ton génie... Avant ce jour, j'aimais 
à ’'écouter surtout. maintenant je te regarde, et je te trouve jeune et 
beau; oh! que j'envie celles que tu as aimées! 

— Une seule te valait, ma Sara! mais elle n'avait pour moi que de 
l'amitié... Elle n'est plus... Reparlons de cet amour bizarre où je 
me substituais en pensée à celui qui me paraissait plus digne de toi 
que moi-même; tu ne sais pas jusqu'où allait ma folie. Il y a un en- 
droit où j'aime à me promener le soir; on y voit les plus beaux cou- 
chers de soleil du monde : c'est l'île Saint-Louis... Eh bien! en m'ap- 
puyant, à travers mes contemplations, sur les pierres grises du quai, 
j'y gravai furtivement les initiales du nom que je t'avais choisi : AD. 
AD. Cela signifiait pour moi : Adeline adorée... 

— Oh! nous irons ensemble au premier beau jour, et tu me feras 
voir ces lettres, dit Sara, et tu me diras tout ce que tu pensais en les 
gravant! 

— Oui, mon amie, puisque tu le veux... mais, hélas! je suis plus 
vieux d'un an encore, et j'ai tant souffert! 

Sara se jeta à son cou riant et pleurant tour à tour, versant un baume 
divin sur les blessures du malheureux. 

— Tes chagrins aussi seront les miens! dit-elle. Nous parlerons en- 
semble de cette femme d'Auxerre que tu aimais tant. 

— Oh! dit Nicolas, tant de joie. tant de peines... tout cela me 
brise le cœur! Que Dieu te bénisse, ma fille, mon enfant! Oui, je 
t'aime. j'ai encore la folie de t'aimer; pardonne-moi.… 

En ce moment, on entendit dans l'escalier la voix de la veuve Lée- 
man appelant sa fille pour le déjeuner. 

— Je suis forcée de descendre, dit Sara; j'ai seulement un mot à 
vous dire avant de vous quitter. 

— Tu me dis vous maintenant ? 

— Non, c'est une distraction. Je voulais te parler d’une de mes 
amies que tu as pu voir avec moi, car elle travaille chez la même mar- 
chande de modes... Mie Charpentier. 

— de l'ai vue; elle est charmante. 

— Et elle est si bonne! mais, en vérité, je n'ose te dire... 

— Quoi donc? parle vite, ma charmante enfant ! 

— Je crains si fort d’être indiscrète. Mon amie a perdu sa mère, 
qui, après une longue maladie, ne lui a laissé que des dettes. Que je 
voudrais être riche pour la pouvoir obliger !.… 11 ne faudrait, quant à 


présent, qu'un louis pour la tirer du plus grand embarras!.…. Elle le 
rendrait dans six semaines. 
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— Un louis! rien qu’un louis? s’éeria Nicolas, et il alla chercher un 
gros étui d’où il en tira deux, qu'il mit dans la main blanche de Sara 
en y ajoutant un baiser. 

— Oh! qu'elle sera heureuse! dit Sara, et elle se précipita joyeuse 
dans l’escalier. 

De ce jour, Nicolas renonça à tous ses projets de solitude. La répu- 
gnance qu'il avait conçue pour la veuve Léeman, d’après les aveux de 
sa fille, céda bientôt devant le désir de la voir plus souvent; il cultiva 
l'amitié de M. Florimond en flattant ses goûts aristocratiques, et celle 
de la veuve en s’invitant lui-même chez elle à des soupers qu'il faisait 
venir de chez le traiteur; il avait soin même d'y ajouter toujours quel- 
que grosse volaille qui reparaissait pendant les jours suivans sur la 
table de l’avare Mwe Léeman. 

Nous avons dit que c'était seulement les dimanches que Sara pou- 
vait venir rendre visite à Nicolas. Le reste de la semaine, elle demeu- 
rait dans la maison où elle faisait son apprentissage. Le lendemain 
lundi, on entendit un grand bruit dans l'escalier. « Vous êtes une ef- 
frontée, criait Me Léeman à sa fille. — Si je ne le suis pas, ce n’est 
pas votre faute, répondait cette dernière. — Attends, insolente, at- 
tends !.… » Et Nicolas descendit aux cris de Sara. « Une fille, monsieur, 
qui me répond des impertinences! s’écria la mère. — Ma chère Sara, 
calmez-vous! » dit Nicolas; mais la jeune fille le reçut assez mal, et ce- 
pendant se calma un peu en s’habillant pour aller chez ses maîtresses. 
Mae Léeman dit à Nicolas, quand elle fut partie : « N’est-il pas mai- 
heureux de n'avoir qu’une enfant et de la voir aller chez les autres? 
— Pourquoi ne pas la garder chez vous ? — Ah! monsieur, je suis si 
pauvre. et puis je ne voudrais rien devoir à mes amis. » 

Nicolas était alors dans une assez bonne position; ses premiers ro- 
mans, surtout le Paysan perverti et les Contemporaines, lui rappor- 
lient beaucoup plus que son travail d'imprimeur. « Prenez votre 
fille chez vous, dit-il à M” Léeman, et nous ferons ce que nous pour- 
rons pour son entretien. — Dans le fait, dit la mère, il y a au second 
un logement qui va être libre; nous le meublerons à frais communs. 
Vous serez son père, et nous ne ferons qu’une seule famille. » 

À la fin de cette semaine, Sara cessa done d'aller travailler chez les 
demoiselles Amei. Bientôt la liaison devint complète, indissoluble. 
C'étaient des causeries sans fin, des diners délicieux, souvent à la cam- 
Pagne où aux barrières, en compagnie de la mère et de Florimond.… 
Toujours pendant ces repas le petit pied de Sara restait posé sur celui 
de Nicolas; on allait aussi au spectacle avec les billets qu'obtenait l’é- 
crivain par ses relations littéraires, et là toujours la jeune fille, indif- 
férente à l'admiration qu’excitait sa ravissante beauté, laissait l’une 
de ses mains dans celle de son ami. 
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Cependant Me Léeman n’admettait pas qu'on se divertit sans elle. 
et, lorsque dans la journée il se présentait quelque occasion de sortir 
pour la jeune fille et pour Nicolas, elle les faisait toujours accompa- 
gner par Florimond. Ce dernier, usé par les excès de toutes sortes. 
était d'une compagnie assez morne, mais n'avait rien d’hostile à l’at- 
tachement des deux amans. Il les suivait comme un chien de berger, 
sans interrompre leurs tendres entretiens. Un jour, Nicolas s'était 
chargé d'acheter pour la mère des graines et des oignons de fleurs. Elle 
était, nous l'avons dit, du Brabant et curieuse de tulipes. Sara et lui 
partirent pour le quai aux Fleurs et furent si long-temps à fixer leur 
choix, que Florimond, fort ennuyé, se décida à entrer dans un cabaret 
d'où il les suivait des yeux. Quand il revint, il se tenait à peine sur 
ses jambes. Sara lui dit de se charger du sac de graines, et, pendant 
qu'il cherchait à l'affermir sur ses épaules, elle écrivit au crayon un 
billet pour sa mère, dans lequel elle lui disait que Florimond était tel- 
lement gris, que, voulant aller à la promenade, Nicolas et elle s'étaient 
fait conscience de l'y entraîner. Florimond partit avec ce billet, qu'il 
ne lut pas. 

« Si nous allions au spectacle ! » dit gaiement Sara. Nicolas jela les 
yeux sur elle. Elle était fort joliment coiffée d’un chapeau à l'anglaise 
et d’un casaquin de taffetas à reflets changeans. L'heure du spectacle 
étant encore éloignée, ils prirent par le plus long. Nicolas conduisit la 
jeune fille le long des quais jusqu'à l’île Saint-Louis, qu'il affection- 
nait particulièrement, comme on sait, dans ses promenades solitaires. 
La vue en était charmante alors, parce qu’on y découvrait d’un côté 
la campagne, et de l'autre le magnifique aspect des deux bras de la 
Seine, de la vieille cathédrale et de l'Hôtel-de-Ville; le Mail et la Rà- 
pée, s'étendant à droite et à gauche, bordés au loin de guinguettes aux 
berceaux verdoyans, présentaient aussi un spectacle fort animé. Ni- 
colas avait encore une pensée : c'était de faire voir à Sara les pierres 
du quai sur lesquelles il avait gravé le chiffre mystique : AD. AD. 
Adeline adorée), à l'époque où il venait dans ces lieux mêmes exhaler 
les plaintes d’un amour sans espoir. Tout était changé. Les deux 
amans gravèrent tour à tour sous ces chiffres à demi effacés les ini- 
tiales réelles de leurs noms, et ne quitterent l’île qu'après avoir vu le 
soleil descendu derrière les tours énormes du petit Châtelet. Ils re- 
montèrent par la place Maubert, la rue Saint-Séverin, la rue Saint- 
André-des-Arcs et celle de la Comédie (4), pour arriver à ce même 
théâtre encore plein pour Nicolas des souvenirs de la belle Guéant. 
Chemin faisant, il racontait avec larmes cette histoire de sa jeunesse, et 


(1) Nicolas Restif a conservé ces détails minutieux pour marquer plus vivement son 
dernier jour de bonheur et d’ill 
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Sara s'unissait de tout son cœur au chagrin de son ami. — Morte! elle 
est morte! s’écriait Nicolas. Morte comme cette autre si belle et plus 
aimante (Mv* Parangon), et tout ce que j'aimais est ainsi dans le tom- 
beau !.… 

— Et moi, est-ce que je ne t'aimerais pas comme elles? disait Sara 
attendrie. 

— Quelque temps peut-être; mais après? 

— Mon ami, ne parle plus ainsi. Songe que je suis impressionnable 
à l'excès; ne mets jamais à l'épreuve cette sensibilité qui n’a fait encore 
que mon supplice. 

— Oh! pardonne, ma fille! c'est que j'ai beaucoup vécu , beaucoup 
souffert, et toi. 

— Moi, je n'ai que souffert, et je serais plus affectée de ce qui vien- 
drait de ta part que de tout ce qui m'est arrivé. 

Is s'étaient placés dans la salle. On jouait justement la Pupilie de 
Fagan, où Mie Guéant avait été si ravissante de sentiment et de grace. 
Nicolas, comme tous les esprits pleins d’orgueil, croyait toujours à 
quelque fatalité qui , relativement à lui seul, prenait la place du ha- 
sard. Il ne pouvait s'empêcher cette fois de trouver la pièce détestable, 
l'actrice déplaisante, et ne remarquait pas que, dans la loge voisine de 
la sienne, il venait d'entrer une très jolie femme qui avait les plus 
beaux cheveux cendrés (on commençait alors à ne plus porter la 
poudre), un bel œil sous un sourcil noir, et des manières pleines de 
distinction. Sara la lui fit remarquer. « Elle est bien, dit-il, mais comme 
vous êtes plus belle! » Cette femme, se voyant l'objet de l'admiration 
de Sara. saisit une occasion pour lui dire quelque chose d'obligeant. 
Celle-ci répondit avec froideur. Nicolas s'en étonnant, elle lui dit à 
l'oreille : « Je suis très jalouse. Si j'avais lié conversation avec elle. 
lu aurais pu lui parler, et tu as trop de mérite pour ne pas lui plaire.» 
Nicolas répondit plein de joie : « Mais qui pourrait me plaire à moi, si 
ce n'est Sara ? » 

Après cette soirée délicieuse , la difficulté étant d'affronter la colère 
de Me Léeman , Nicolas eut l'idée la plus triomphante en pareil cas; 
ce fut d'acheter une paire de pendeloques assez belles chez un bijoutier 
de la rue de Bussy. La précaution n’était pas inutile, car en rentrant 
Nicolas et Sara trouvèrent devant la porte l'infortuné Florimond, que 
la veuve avait mis dehors en le voyant revenir seul. Dégrisé par la 
scène d’imprécations qu’il avait subie, il se livrait au désespoir. Nico- 
las affronta bravement l'orage, et parvint à le calmer en faisant briller 
entre ses doigts sa récente acquisition. Tout rentra donc dans l'ordre 
habituel. 

Cependant la mère était décidée à ne point admettre que l'on prit 
du plaisir en son absence. — Puisque Sara a besoin de distraction, dit- 
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elle un jour, je la conduirai à la promenade sur les Grands-Boulevards. 
Elles partirent donc pour s’y rendre par une belle soirée de printemps. 
Nicolas, retenu jusqu'à sept heures à son imprimerie, devait les aller 
rejoindre. Il les retrouva assises sur des chaises dans une contre-allée, 
faisant partie de deux ou trois rangées de femmes élégantes et très 
remarquées. Un homme mis avec soin, fort brun, et qui paraissait un 
créole, s'était assis près d'elles, et avait déjà noué une conversation as- 
sez soutenue avec la mère. Sara semblait sérieuse; — elle sourit en 
apercevant Nicolas, et lui fit place près d'elle. Le cavalier ne tarda pas 
à saluer ses nouvelles connaissances, et reprit sa promenade, 

Deux ou trois jours après, une affaire importante empècha Nicolas 
d'aller retrouver les dames à l'heure habituelle, Me Léeman lui dit 
en raillant que le cavalier brun leur avait tenu compagnie. La même 
circonstance se reproduisit l'un des jours suivans. Sara prit Nicolas à 
part en rentrant et lui dit : « Vous m’abandonnez à des vues que vous 
n'ignorez pas. Ah! mon ami! » Quelques jours plus tard, Me Léeman 
parla d'une occasion qui se présentait pour marier sa fille à un homme 
de condition. Ce fut un coup de poignard pour l'écrivain, qui, comme 
on sait, était marié, bien que séparé depuis long-temps de l'indigne 
Agnès Lebègue. Il répondit en soupirant que le bonheur de Sara était 
pour lui au-dessus de tout, mais qu'il espérait que le prétendu serait 
digne d'elle. Le lendemain , comme il était indisposé, il vit se glisser 
sous sa porte une lettre ainsi conçue : 

« On veut absolument que ta fille sorte aujourd'hui sans loi, cher 
bon ami! Il faut souffrir ce qu'on ne saurait empêcher. Tâche de 
guérir ton rhume et de te bien porter. Si tu pouvais me trouver une 
place près d’une dame ou seulement de l'ouvrage, j'aurais de la fer- 
meté pour résister, et je vivrais satisfaite comme on peut l'être dans 
ma position. Aime toujours ton amie. 

« SARA. » 


Dès ce jour, Nicolas alla rendre visite à une dame de condition 
qui habitait l’île Saint-Louis, et dont il a parlé souvent dans ses Vuits 
de Paris. Cette dernière consentit à recevoir Sara comme demoi- 
selle de compagnie. En rentrant, il rencontra la mere et la fille en 
voiture, Mw Léeman lui eria qu’elles allaient au Palais-Royal, qu'il 
n'avait qu’à les venir rejoindre comme à l'ordinaire. Rassuré sur les 
sentimens de Sara par sa lettre, il eut l’imprudence de ne pas se pres 
ser. Quand il arriva, elles étaient parties. 

Nicolas retourne à la maison; point de lumière. Le cadenas de la 
porte n’est point ôté. IL monte chez lui, se consume d’impatience, s& 
promène à grands pas, et sort de temps en temps pour aller au-devant 
des deux femmes. Personne ne vient : minuit sonne; au dernier COUP, 
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ses yeux fondent en larmes. Il se rappelle ce que lui a dit Sara, ce qu'a 
insinué sa mère. À une heure du matin, n’y pouvant plus tenir, il se 
met à parcourir les rues. Le hasard le ramène sur les quais déserts de 
l'ile Saint-Louis. Il cherche à la clarté de la lune les pierres où il a 
inscrit les chiffres amoureux complétés par la main de Sara, et, en les 
retrouvant, il pousse des gémissemens et des cris de désespoir. Un 
homme ouvre sa croisée et lui demande ce qu’il a : « C’est un père, ré- 
pond-il, qui a perdu sa fille! » Il rentre dans sa chambre, avec l'espoir 
qu'elles ont pu être invitées à un bal. Rien encore. A cinq heures du 
matin, Nicolas s’assoupit’ de fatigue; il voit dans un rêve apparaître 
Sara, ses belles tresses blondes éparses sur sa poitrine et criant : « Mon 
ami! sauve-moi, sauve-moi! » Il se réveille. le jour est avancé déjà; 
personne n'est rentré (1). 

Le surlendemain seulement. Nicolas entendit une voiture s'arrêter 
à la porte. Jusqu'à ce moment, toutes les voitures qui passaient lui 
avaient fait bondir le cœur. Il se précipite dans l'escalier. M" Léeman 
rentrait sans sa fille, accompagnée d'un inconnu, ou plutôt d'une con- 
naissance bien nouvelle, le galant créole des boulevards. 

— Où est votre fille? s’écria brutalement Nicolas. 

— Elle est restée à la campagne, chez M. de La Montette, que vous 
voyez, et qui a bien voulu me ramener ici. 

— Et pourquoi laissez-vous votre fille seule chez un homme? 

— Et pourquoi me le demander? D'ailleurs Sara n'est point seule, 
elie est là-bas avec la famille de monsieur. et monsieur est avec moi, 
comme vous voyez! 

M. de La Montette s’inclina en observant finement l'étrange expres- 
sion du visage de Nicolas. I était clair du reste que la veuve Léeman 
tenait à ménager ce dernier : « Est-ce que ma fille ne vous avait pas 
prévenu de notre partie de campagne? dit-elle d’un ton radouci. 

— de n'en savais pas un mot! 

— Ah! la pécore!.. » s'écria Mwe Léeman. Elle employa même un 
terme plus vif en priant aussitôt M. de La Montette d'excuser la sévérité 
d'une mère comme appréciation de son enfant. « Monsieur était de- 
venu pour ma fille un second père, ajouta-t-elle en montrant Nicolas, 
et je comprends son inquiétude. Mais Sara avait mis un mot sous 
votre porte, lui dit-elle encore. 

— C'est vrai, c'est vrai, madame, répondit-il en se retirant, je l'avais 
oublié, » 

Nicolas était confondu. S'il s'agissait d’un mariage avec un homme 
de considération, sa générosité l'empêchait de s’y opposer, son cœur 


3 (1) Quinze ans après, l'écrivain disait, en racontant cette nuit d'angoisse : « Et alors 
Je n'étais pas encore jaloux ! » 


er 7 


re 


| 


ee ape a 


EE PSE A 


SR 


ne 








824 REVUE DES DEUX MONDES. 
même en eût été moins froissé sans doute; mais la lettre de Sara, qui 
d'ailleurs ne disait pas un mot de la partie de campagne, indiquait un 
danger d’une autre nature. Pendant qu'il réfléchissait ballotté dans 
cette incertitude, la voiture était repartie, car Me Léeman n'était re- 
venue chez elle que pour prendre quelques effets. Courir après une 
voiture pour savoir où elle s'arrêterait, Nicolas l'avait tenté jadis avec 
succès; mais quelle apparence qu'à plus de quarante ans on püt renou- 
veler ce tour de force! Il fallut attendre toute la nuit et tout un jour 
encore. 

Le surlendemain, Sara frappait à la porte de son ami d’une manière 
bien connue; il renverse tout pour ouvrir. Sara lui dit d'un air glacé : 

— Eh bien! qu'est-ce donc? me voilà ! 

— Qu'est-ce donc? mais vous ai-je rien dit, ma pauvre enfant? 

— Non, dit Sara embarrassée, mais votre air effaré.… 

— Mon air n'était pas un reproche... Vous avez prévu seulement 
qu'après une absence de trois jours. 

— Vous dinerez avec nous, n'est-ce pas? reprit Sara, qui s'était 
tenue près de la porte, et que sa mère rappelait dans cet instant. 

Nicolas vit bien que tout était fini. « Maintenant, se dit-il, soyons 
véritablement père, et sachons si cet homme est capable de la rendre 
heureuse. » Il descendit pour le diner et y trouva M. de La Montette. 
C'était un homme de près de quarante ans, que les passions ne sem- 
blaient jamais avoir beaucoup inquiété. Nicolas se sentit très infé- 
rieur à son rival, et crut encore qu'il ne s'agissait que d'un mariage 
de raison, la réserve de la jeune fille s’expliquait par là; seulement il 
eut le chagrin de ne plus sentir le petit pied de Sara s'appuyer sur 
le sien. 

Le diner se serait terminé fort convenablement, si vers la fin la mère. 
dans un moment d'expansion, ne se fût écriée, en regardant M. de La 
Montette : « Et dire que nous ne connaissions pas monsieur il y à 
quinze jours! Si M. Nicolas était venu nous rejoindre avant sept heures, 
nous avions le projet d'aller au spectacle, et nous n'aurions pas eu le 
plaisir de rencontrer un cavalier si aimable... qui est devenu pour 
nous un véritable ami! » O supplice! pendant que Nicolas se disait : 
« Et il faut m’avouer encore que c’est ma faute !# Sara se penchait lan- 
guissamment sur le bras du créole et ne semblait point choquée de 
l'exclamation triviale de sa mère. Il appela toute sa philosophie à son 
aide et ne marqua nul étonnement. Après le diner, on alla se promener 
au Jardin des Plantes. La politesse commandait que l'invité prit le bras 
de Sara, ce qui obligeait Nicolas d'offrir le sien à la mère; mais il son- 
gea aussitôt que c'était la corvée habituelle de Florimond, lequel étail 
parti pour un voyage relatif aux affaires de la veuve. Nicolas, déja 
connu comme écrivain, craignit les regards, et se contenta de mar- 

















UNE VIE LITTÉRAIRE AU XVINH® SIÈCLE. 825 
cher près de Mme Léeman. Cette dernière, contrariée, dit à sa fille : 
« Une jeune personne n’a pas besoin de s'appuyer sur un bras, je m'en 
passe bien ! » M. de La Montette dut faire comme Nicolas; mais son 
entretien avec Sara paraissait fort animé et même fort tendre. A la fin 
de la soirée, M. de La Montette invita les deux dames à dîner pour le 
lendemain et comprit Nicolas dans cette invitation. C'était d'un homme 
bien élevé. Pourtant l'écrivain ressentit au cœur une douleur mor- 
telle; son rival avait l'avantage de ce moment, car, au dire de Sara 
elle-même, « M. Nicolas avait été bien maussade toute cette soirée-là! » 

Le lendemain, M. de La Montette fit les honneurs de sa villa avec 
beaucoup de convenance; sa conversation marquait de l'esprit, du 
moins il savait compenser par l'usage du monde ce que Nicolas avait 
de plus élevé par l'imagination. La journée fut terrible pour ce der- 
nier; partout éclatait la supériorité de l'homme de goût et du propric- 
taire. Plusieurs autres invités se trouvaient réunis dans la maison. 
principalement des gens de loi et de finance. Sara était mal à l'aise. 
parce que sa mère se livrait parfois à des observations qui trahissaient 
uue éducation négligée; elle sentit le besoin de soutenir presque con- 
tinuellement la conversation, et le fit avec un certain esprit de liberté 
et de saillie qui prouvait moins de naïveté qu'elle n'en avait laissé 
supposer jusque-là. Lorsqu'on se leva, Nicolas s’alla mettre à une fe- 
nêtre et pleura à chaudes larmes en disant : « Tout est fini! » Sara, 
passant près de lui, le frappa en riant et lui dit : « Que faites-vous là? 
vous ne descendez pas au jardin? » 11 ne se retourna pas, n'osant 
montrer son visage décomposé. Sara s’écria brusquement : «Eh bien! 
restez. vous êtes bien ennuyeux! » 

L'orgueil révolté tarit les pleurs dans les yeux du malheureux. «1 
te sied bien, se dit-il, d'aimer encore ! Souviens-toi de celles qui ont 
été par toi malheureuses et perdues! » IL se remit et descendit au jardin. 
Sara cueillait des roses avec une joie enfantine et en formait des bou- 
quels qu'elle distribuait aux dames de la société. M. de La Montette, 
voyant venir Nicolas, l'emmena dans une allée et lui parla avec une 
telle affabilité, qu'il semblait n'avoir conçu aucune idée d'une rivalité 
possible entre eux deux. Ils parlèrent long-temps de la jeune fille; 
Nicolas ne put s'empêcher de la louer avec enthousiasme. Toute l’ima- 
gination de l'écrivain se déploya dans ce panégyrique; le cœur y joi- 
ynait aussi tout le feu dont il brûlait encore. M. de La Montette étonné 
dit à Nicolas : « Mais vous l’aimez donc? — Je l'adore! » répondit ce- 
lui-ci. 

— Pourtant sa mère m'avait dit que vous n'aviez pour cette enfant 
qu'une amitié toute paternelle... J'aurais pensé plutôt, d’après les 
âges, qu'un sentiment assez tendre pour Me Léeman, qui est belle 
encore. 
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— Moi! s’écria Nicolas vivement offensé, et, regardant en face M. de 
La Montette, il se dit: « Mais cet homme a presque mon âge... Quoi! 
pour cinq ou six ans de différence, il me croit incapable d’être son 
rival près d’une jeune fille! » Toutefois il se contint, mais l’aigreur de 
la jalousie et de l’amour-propre blessé changea entièrement le ton de 
sa conversation. Tout son ressentiment éclata dans ce qu'il dit de la 
mère. I] raconta les amours du jeune Delarbre, la proposition de vingt 
mille francs faite par M. de Vesgon, et qui avait failli être acceptée. 
I fit plus; il trahit sa propre position, les sacrifices qu’il avait faits, 
l'amour de Sara tant de fois juré, les rendez-vous, les parties de spec- 
tacle, les lettres écrites. Maintenant, s’écria-t-il enfin, je vois que j'ai 
été joué, trompé... comme vous allez l'être! 

— Trompé! dit M. de La Montette, pourquoi done? J'ai de l'expérience, 
et j'avais compris tout cela. 

— Quoi! vous souffririez qu'une mère vous vendit sa fille? 

— Mais non, mon cher, je n’achète pas l'amour. 

— Vous voyez done qu'il vous faut renoncer à elle? 

— Pourquoi donc? si je lui plais mieux que tout autre! 

Au moment où Nicolas, étourdi de cette réponse, allait rassembler 
toutes ses forces pour une provocation, le visage frais et souriant de la 
- jeune fille apparaissait entre les arbres. Insouciante et folâtre, igno- 
rante surtout de ce qui venait de se dire, elle apportait un paquet de 
roses dont elle fit deux parts qu’elle leur offrit. Il faisait déja sombre 
dans cette allée, et elle ne put apercevoir la figure attristée de Nicolas. 
Ce dernier avait senti tomber toute sa colère. Sara leur dit à tous les 
deux des choses obligeantes, puis disparut comme pour les laisser aux 
charmes d’un sérieux entretien de politique ou de philosophie. 

— Écoutez, dit La Montette, je ne suis plus à l’âge de l'enthousiasme, 
et le vôtre m'étonne. Il paraît que cela se conserve plus long-temps 
chez les écrivains. Puisque vous aimez cette jeune fille à ce point, je 
renoncerai à mes vœux... Cependant, si elle ne vous aimait pas, vous 
m'en avez dit tant de bien, que je chercherais d'autant plus à lui 
plaire. 

Un moment auparavant, Nicolas eût provoqué en duel La Montette, 
et maintenant il se sentait ridicule; le sang-froid de son rival l'avait 
vaincu. Avec cette terreur profonde de la vérité qui est le propre des 
amans trahis, il n’osa pousser plus loin les choses; seulement il pré- 
texta des affaires qui l’obligeaient de retourner le soir même à Paris. 
On parut vivement regretter son départ, et tout le monde sortit pour le 
reconduire sur la route. Sara marchait près de La Montette avec la 
même gaieté qu'auparavant; ce dernier lui dit : « Mais prenez donc le 
bras de M. Nicolas. » Cette générosité était le coup le plussensible pour un 
rival malheureux. Nicolas tenta de cacher son chagrin, mais il ne put 

















MA RS cn 


F4 EU A TRE di 


UNE VIE LITTÉRAIRE AU XVII SIÈCLE. 827 
s'empêcher de dire à Sara qu'il avait instruit M. de La Montette des 
intentions de Me Léeman et autres particularités peu édifiantes. Alors 
la jeune fille entra dans une grande colère : « En vérité, monsieur, 
dit-elle, je suis fâchée de vous avoir connu et d’avoir été affectueuse et 
bonne avec vous. De quel droit vous mêlez-vous de ce qui me con- 
cerne? de quel droit révélez-vous des secrets et déshonorez-vous ma 
mère? Au reste, ajouta-t-elle en élevant la voix, je ne sais pourquoi 
nous allons ainsi ensemble. C'est sans doute pour faire croire que nos 
relations n'ont pas été toujours innocentes. Osez le dire, monsieur! » 
Nicolas ne voulut même pas répondre. Le rouge sur le front, la 
mort dans le cœur, il n’eut pas la force d’être généreux en venant en 
aide au mensonge de la jeune fille. Il salua gauchement la société, et 
ce ne fut qu’en poursuivant sa route qu’il exhala tour à tour ses plaintes 
et ses imprécations. Une seule pensée venait tempérer sa douleur, 
c'était de reconnaître que la Providence l'avait justement frappé. 


XIIT, — LES MARIAGES DE NICOLAS. 


Les mariages de Nicolas sont le côté triste de sa vie; c’est le revers 
obscur de cette médaille éclatante où rayonnaient tant de beautés au 
profil gracieux. L’hymen devait faire expier durement à Nicolas les 
faveurs si multipliées de l'amour, et, d'après son système d’une Pro- 
vidence qui faisait succéder toujours l’expiation à la faute commise, 
il n'avait nulle raison de se plaindre des douleurs morales qui l’acca- 
blèrent jusqu'aux derniers jours de sa vie. Il trouva du reste quelque 
adoucissement à ses maux dans cette pensée que l'enfer existait déjà 
pour lui sur la terre, et que la mort le renverrait pur et suffisamment 
éprouvé dans le sein de l'ame universelle. Cette doctrine, longuement 
développée dans sa Morale, a l'inconvénient de n’empêcher personne 
de se livrer au mal, en bravant dans une heure d’enivrement les con- 
séquences fatales qui ne doivent se manifester que plus tard. N'est-ce 
pas là une singulière application de cet épicuréisme superstitieux que 
Cyrano, l’un des élèves de Gassendi, prêtait à Séjan, menacé du ton- 
nerre : 


I ne tombe jamais en hiver sur la terre : 
J'ai pour six mois encore à me rire des cieux, 
Ensuite je ferai ma paix avec les dieux! 


Le premier mariage de Nicolas eut lieu à l’époque de son premier 
séjour à Paris, dans des circonstances singulières. Il se promenait 
au Jardin des Plantes, relevant depuis peu d’une maladie que lui avait 
causée le triste dénoûment de son aventure avec Zéfire. Deux dames 
anglaises vinrent s'asseoir sur un banc où il se reposait. L'une d'elles 
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s'appelait Macbell, — c'était la tante de l'autre, nommée Henriette Kir- 
cher, — une ravissante figure encadrée d’admirables grappes de che- 
veux dorés s’échappant de dessous un large chapeau à la Paméla, La 
conversation s'engage. La tante parle d'un procès qui intéresse toute 
la fortune de la jeune personne, et qu'elles vont perdre, attendu leur 
qualité d’étrangères. Un seul moyen se présente pour éviter ce malheur: 
il faudrait qu'Henriette Kircher épousât un Français, et cela dans les 
vingt-quatre heures, car le procès se juge le surlendemain; mais com- 
ment trouver en si peu de temps un parti convenable? Nicolas, l'homme 
des impressions et des résolutions subites, se déclare amoureux fou de 
la jeune miss; celle-ci le trouve à son gré, et le lendemain même, 
devant quatre témoins, domestiques de l'ambassade anglaise, le ma- 
riage se célèbre tour à tour à la paroisse de Nicolas et à la chapelle 
anglicane. Le procès fut gagné. De ce moment, Nicolas vécut avec 
sa nouvelle famille, épris de plus en plus des charmes de l’Anglaise, 
qui paraissait l'adorer. Un lord nommé Taaf était l'unique visiteur reçu 
dans la maison. Il avait de longs entretiens avec la tante, et paraissait 
contrarié des marques d'affection que se donnaient les époux. 

Un matin, Nicolas se réveille; il s'étonne de ne plus trouver sa 
femme auprès de lui, il l'appelle, il se lève; l'appartement est en dés- 
ordre, les armoires sont ouvertes, tout est vide, ses habits même ont 
disparu. Voici la lettre qu'il trouve sur une table : 

« Cher époux, on m'’enlève à ta tendresse. On me livre à ce lord que 
tu as vu... mais sois sûr que, si je puis m'échapper, je reviendrai dans 
tes bras. 





« Ta tendre épouse, HENRIETTE. » 


Il serait difficile de peindre la honte et le désespoir de Nicolas. On 
lui avait enlevé une forte somme qu'il avait en dépôt. Sa seule conso- 
lation fut de voir déclarer plus tard la nullité de son mariage, attendu 
que, comme catholique, il n'avait pu épouser légalement une protes- 
tante. Sa vengeance fut d'écrire, avec les élémens de cette aventure, 
une comédie intitulée la Prévention nationale. 

Nous avons vu qu’il ne fut pas moins dupe dans son mariage avec 
Agnès Lebègue. Malheureusement, il le fut plus long-temps. Bien qu'il 
u'eût pas conservé d'illusions sur le caractère et la conduite de sa 
femme, il vécut quelque temps avec elle en assez bon accord, lui pas- 
sant philosophiquement quelques faiblesses, — dont il se vengeait en 
courtisant les amies d'Agnès Lebègue ou les épouses de ses galans. Le 
cynisme de ces aveux indique une dépravation morale toute systéma- 
tique. Un épisode extraordinaire des premières années de son mariage 
pourrait bien avoir inspiré à Goethe l'idée de son roman des Affinités 
électives, dans lequel on trouve établi une sorte de chassez-croisez d'af- 
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fections entre deux ménages mal assortis, qui, s’isolant du monde, 
conviennent de réparer l’erreur de leur situation légale. Il est curieux, 
dans tous les cas, de voir le poète du panthéisme se rencontrer, dans 
cet immense paradoxe, avec un écrivain auquel il n’a manqué que le 
génie pour élucider des inspirations où se trouvent tous les élémens 
de la doctrine hégélienne. 

Pour clore tout ce qui se rapporte à la vie amoureuse de Nicolas, il 
est bon de parler de son dernier mariage, accompli à soixante ans. — 
C'est par là que se termine cette longue série de pièces en trois et 
en cinq actes qu'il a intitulée : Le Drame de la Vie. — Nicolas, fatigue 
des scènes révolutionnaires qui se sont déroulées à Paris sous ses yeux, 
— par un beau jour de l’automne de 1794, retourne à Courgis, — ce 
village où il a passé ses premières années, où il à appris le latin chez 
son frère le curé, où il a servi la messe. où il a aimé Jeannette Rous- 
seau. L'église est vide et dévastée; mais ce n'est pas là ce qui le frappe : 
peu sympathique aux idées républicaines, il leur a pourtant emprunté 
la haine du principe chrétien, — ou plutôt il l’a toujours eue. II se 
promène en rêvant ameèrement aux jours perdus de son printemps. I] 
pense à Jeannette Rousseau, la seule des femmes qu'il a aimées à la- 
quelle il n'a jamais osé dire un mot. «C'était là le bonheur peut-être! 
Epouser Jeannette, passer sa vie à Courgis, en brave laboureur, — n'a- 
voir point eu d'aventures, et n'avoir pas fait de romans, telle pouvait 
être ma vie, telle avait été celle de mon père. Mais qu'a pu devenir 
Jeannette Rousseau ? qui a-t-elle épousé? est-elle vivante encore? » 

ILs'informe dans le village. Elle existe; elle est toujours restée fille. 
Sa vie s’est écoulée d’abord dans le travail des champs, puis à faire l’e- 
ducation des jeunes filles dans les châteaux voisins; heureuse ainsi, elle 
a refusé plusieurs mariages. Nicolas se dirige vers la maison du no- 
aire; une vieille file à la porte : c’est Jeannette; c'est bien cette figure 
de Minerve, à l'œil noir, souriant à travers les rides; sa taille, quoique 
légèrement courbée, a conservé la finesse et l'élégance flexible qu'on 
admirait jadis. Quant à lui-même, il a toujours l'expression tendre 
du regard se jouant au-dessus des pommettes saillantes de ses joues, 
sa bouche gracieusement découpée, fraiche encore, empreinte de sen- 
sualisme, — comme l'avait indiqué Lavater d’après son portrait de 
1788, — et ce nez busqué des Restif, qui l'avait fait à Paris surnommer 
le hibou; au-delà de ses sourcils bruns, épais et arqués, se dessine un 
front osseux, vaste, mais rejeté en arrière, qu'agrandit la perte des 
cheveux supérieurs. Ce n’est plus le charmant petit homme d'autre- 
lois, comme disaient ses amoureuses; mais le temps a respecté en ap- 
parence au moins dix ans de sa vie. 

— Me reconnaissez-vous, dit-il, mademoiselle. à soixante ans? 

— Monsieur, dit Jeannette, je vous nommerais bien; mais mes 
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yeux ne vous auraient pas reconnu, car vous étiez enfant lorsque j'a- 
vais dix-neuf ans; j'en ai aujourd’hui soixante-trois. 

— Je suis ce petit Nicolas Restif, l'enfant de chœur du curé de 
Courgis… 

Et les deux vieilles gens s’embrassèrent en versant des larmes. 

Ce fut une effusion pleine de charme et de tristesse. Nicolas racon- 
tait avec une mémoire soudainement ravivée son amour trop discret, 
ses pleurs d'enfant, et ce souvenir immortel qui le suivait au milieu 
de ses plus grands égaremens, image virginale et pure, impuissante, 
hélas! à le préserver, fuyant toujours, comme Eurydice que le destin 
arrache aux bras du poète parjure!.… 11 songeait avec amertume que 
le sort l'avait justement puni d’avoir oublié son premier amour pour 
une passion adultère, — pour cette vertueuse et charmante Mme Pa- 
rangon, dont le mari s'était vengé en lui faisant épouser Agnès Le- 
bègue, qui pendant quarante ans l'avait abreuvé de chagrins. — La 
réciprocité! la réciprocité, cette doctrine fatale sortie du cerveau du 
sophiste, lui avait été appliquée bien durement, et cet homme, qui n'a- 
vait cru qu’au vieux destin des Grecs, se voyait obligé de confesser la 
Providence! 

« — Oh! n'importe! il est temps encore, reprit-il, je suis libre au- 
jourd'hui, je sais que vous l’êtes restée; vous étiez l'épouse que la 
nature me destinait : quoique tard, voulez-vous la devenir ? » 

Jeannette avait lu, dans un château où elle était gouvernante, plu- 
sieurs des écrits de Restif; elle savait qu'il avait toujours pensé à elle. 
Ces pages éperdues d'admiration et de regret, qui se retrouvent en effet 
dans tous les livres de l'écrivain, — elle les avait amèrement médi- 
lées : « Je crois, dit-elle enfin, que vous étiez en effet le seul époux 
que le eiel m'eût destiné; aussi je n’en ai pas voulu d’autre. Puisque 
nous ne pouvons plus nous marier pour être heureux, épousons-nous 
pour mourir ensemble (1). » 

Si l’on en croit l’auteur lui-même, qui a répété dans trois ouvrages 
différens la scène que nous venons de décrire, le mariage se serait ac- 
compli devant un curé, et en secret, à cause de l’époque, — ce qui 


indiquerait, ou une exigence de sa dernière épouse, ou un retour tar- 
dif aux idées chrétiennes. 


GÉRARD DE NERVAL. 


(La dernière partie au prochain n°.) 


(1) Le Drame de la Vie, 5° volume, page 1251. (L'auteur suivait la pagination dans 
tousles volumes du nmrême ouvrage.) 




















ÉCOLES PHILOSOPHIQUES 


EN FRANCE DEPUIS LA RÉVOLUTION DE FÉVRIER. 


L'ÉCOLE SPIRITUALISTE. 


Entre les sectes du socialisme et l’école théologique, nous avons 
trouvé (1) ce point commun, que leur activité spéculative a été con- 
sidérablement amoindrie, sinon tout-à-fait arrêtée par la révolution de 
février. C’est, au contraire, un trait distinctif de l’école spiritualiste 
d'avoir poursuivi le cours de son développement à travers les ébran- 
lemens politiques. Rien ne pouvait lui faire plus d'honneur ni attester 
plus sûrement sa robuste vitalité. Le socialisme produit des factions 
plutôt que des écoles; dans une sphère d'action plus élevée, la contro- 
verse théologique reste encore étroitement mêlée aux passions et aux 
luttes des partis. Seule, l'école spiritualiste exprime aujourd’hui dans 
notre pays ce besoin qu’éprouve l’homme de tous les temps et de tous 
les lieux de rattacher librement les pensées de son intelligence, les sen- 
timens de son cœur, les agitations de sa vie passagère à des principes 
eg besoin pur et sublime qui fait la grandeur de l'humanité ci- 
vilisée. 


(1) Voir la première partie de ce travail dans le numéro du 15 août. 
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Nous avons sous les yeux l'ensemble des travaux sortis directement 
de l’école éclectique, ou suscités par son influence, depuis ces dernières 
années. On peut contester la valeur de tel ou tel livre, on peut même 
nier qu'il y en ait un seul marqué du caractère des ouvrages vraiment 
supérieurs; mais ce que les juges les plus difficiles et même les adver- 
saires les plus décidés ne pourront contester, c’est que, par leur nombre, 
par leur variété, par le sérieux esprit qui les anime, ces travaux ne pré- 
sentent un ensemble imposant et ne témoignent d'une impulsion vigou- 
reuse et féconde donnée aux nouvelles générations. Pas un seul pro- 
blème fondamental de la science, pas une question de psychologie, de 
morale, de théodicée, de métaphysique, qui n'ait été remise à l'étude 
et envisagée sous quelque point de vue nouveau; pas une époque de 
la pensée humaine, antiquité, moyen-âge, renaissance, temps mo- 
dernes, qui n’ait été éclairée par les recherches d’une intelligente éru- 
dition. 

Comment espérer, je ne dis pas de rendre un compte exact et com- 
plet, ce qui est évidemment impossible, mais seulement de donner une 
fidèle esquisse de tant de travaux si divers? Pour y parvenir, il faudra 
d’abord les diviser en deux séries, suivant qu'ils se rapportent à la 
philosophie proprement dite ou à son histoire; puis, il faudra se ré- 
signer à faire un choix parmi les travaux de chaque série, et deman- 
der grace pour des omissions nécessaires et des injustices inévitables. 
Parmi les écrits d'un caractère dogmatique, trois seulement pourront 
être signalés avec quelque détail à l'attention du public, savoir : le 
Dictionnaire des Sciences philosophiques (1), publié par une société de 
professeurs et de savans, sous la direction de M. Franck, le livre de 
M. Javary sur la Certitude (2), que l'Académie des sciences morales et 
politiques a couronné, et l'ouvrage tout récemment publié par M. Henri 
Martin, comme introduction à son histoire des sciences physiques de 
l'antiquité, sous ce titre : Philosophie spiritualiste de la Nature (3). Le 
motif qui nous a décidé à choisir et à rapprocher ces trois ouvrages. 
c'est qu'ils ont tous un caractère très général, en ce sens qu'ils touchent 
de près ou de loin à toutes les questions fondamentales de la philoso- 
phie; c'est donc là que nous devions aller chercher les grands résul- 
tats et les tendances générales de l'école spiritualiste (4). 





(1) 5 volumes in-8°, chez Hachette, rue Pierre-Sarrazin, 12. 

(2) 1 vol. in-8°, chez Ladrange, rue Saint-André-des-Arts. 

(3) 2 vol, in-8°, chez Dezobry et Magdeleine, rue des Maçons-Sorbonne, 1. 

(4) Nous ne pouvons nous dispenser de citer tout au moins quelques ouvrages remar- 
quables, mais qui par leur caractère spécial sont en dehors de notre cadre : deux Petits 
Traités de M. Damiron sur la Providence, où respire une piété philosophique si douce et 
si attachante; la Morale sociale de M. Garnier, ouvrage d'un observateur pénétrant el 
judicieux; enfin un livre de haute spiritualité, de la Douleur, par M. Blanc Saint-Bon- 
net. (Chez Langlois, 81, rue de La Harpe.) 
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I 


Le Dictionnaire des Sciences philosophiques est un livre qui restera. 
Outre sa valeur propre, qui est considérable, il aura droit de sur- 
vivre, à un autre titre, comme l’œuvre collective d’une école dont il 
réfléchit l'esprit et résume les travaux. C’est une chose digne d'obser- 
vation que toute école de philosophie qui a joui de quelque renom et 
exercé quelque influence ait produit à un jour marqué son œuvre en- 
cyclopédique. Le cartésianisme eut la sienne, non certes dans le fameux 
Dictionnaire historique et critique de Bayle, où la philosophie de Des- 
cartes ne se montre que pour devenir pièce au procès entre les mains de 
celui que Voltaire appelait fort bien l’avocat-général du scepticisme. 
mais dans un recueil peu connu et non sans mérite, le dictionnaire de 
Chauvin. Quand le système de Leibnitz, continué par Wolf et Bilfinger, 
eut détrôné celui des purs cartésiens, le Lexique de Walch servit à ré- 
pandre et à populariser la nouvelle philosophie. Celle-ci s’éclipsant à 
son tour, l’école de Kant, qui lui succéda, vint, après soixante ans de 
vie, se condenser en quelque sorte dans l'encyclopédie philosophique 
de Krug (Æncyclopaedisch-Philosophisches Lexikon, 1838), mais, de 
toutes ces entreprises, celle qui prime toutes les autres par son éten- 
due, par son éclat, par son importance, c’est la grande Encyclopédie 
de Diderot et de d’Alembert, monument gigantesque, où il faut voir 
plus que l'ouvrage d’une école, celui d'un siècle. Ce nom éclatant, 
cet imposant souvenir, n'ont pas effrayé deux écrivains de nos jours, 
MM. Pierre Leroux et Jean Raynaud, qui se sont faits le Diderot et le 
d'Alembert d’une nouvelle Encyclopédie. Tout en rendant justice au 
zèle et au talent des auteurs, qui ont su associer à leurs efforts beau- 
coup d'hommes de mérite et quelques savans distingués, M. Serres, 
par exemple, et M. Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, tout en reconnais- 
sant la valeur réelle de certains morceaux, les articles Ciel, Zoroastre, 
saint Augustin, Fénelon, et plusieurs autres, on peut dire que cette en- 
treprise, un peu trop téméraire, après des efforts désespérés pour arri- 
ver à terme, a fini par avorter. Le Dictionnaire des sciences philosophi- 
ques a visé moins haut, mais il a eu l'avantage d’atteindre son but. Les 
auteurs n'ont pas prétendu embrasser le cadre immense des connais- 
sances humaines; en se réduisant aux problèmes spécialement philoso- 
phiques, à l’histoire et à la critique des grands systèmes, à la biographie 
des philosophes, enfin à la bibliographie et à la définition des termes, 
i leur a semblé qu'il restait une assez ample matière à leurs travaux. 
Deux conditions étaient nécessaires pour mener à bonne fin une entre- 
prise ainsi sagement restreinte, mais bien vaste encore : d’abord une 











834 REVUE DES DEUX MONDES. 


convenable variété dans les collaborateurs, assez grande pour qu'on pût 
assortir des talens bien choisis à des sujets très divers, pas assez pour 
que l'unité de l’ensemble en fût compromise; puis une direction libé- 
rale, élevée, surtout très ferme. afin d’exclure impitoyablement l'in- 
suffisance, de mettre à sa place la médiocrité toujours fertile et prête 
à tout, de tenir en bride la précipitation et de faire même la loi au 
talent. Reconnaître que M. Franck a réuni toutes ces conditions, c’est 
sans doute un rare éloge, mais cet éloge n’est que la vérité. Pendant 
dix ans, l'habile directeur du Dictionnaire a poursuivi la tâche com- 
mencée, sans laisser faiblir un seul moment cette indomptable con- 
stance qui seule pouvait maintenir, à travers les agitations morales et 
les embarras matériels de ces derniers temps, une entreprise faite pour 
une époque paisible et pour un public attentif. 

Les juges compétens se sont accordés à reconnaître que la partie la 
plus remarquable de ce vaste travail, c’est la partie historique. Éru- 
dition étendue et précise, connaissance directe des monumens, critique 
saine et approfondie, intelligence des systèmes, singulière sagacité à 
saisir leurs rapports de filiation, à montrer leurs différences et leurs 
analogies, voilà des mérites tout-à-fait rares, qui font du Dictionnaire 
des sciences philosophiques un ouvrage unique en son genre, bien ho- 
norable pour la science française, devenue la digne émule des écoles 
de Munich et de Berlin. La partie dogmatique était, on le conçoit sans 
peine, plus exposée aux objections. On a signalé un certain nombre 
d'articles faibles; on a noté quelques défauts d'accord bien concevables 
entre des morceaux écrits par des mains différentes; on a dit enfin 
qu’en résumé ce dictionnaire, excellent pour la critique, incomplet 
pour la théorie, réfléchissait les qualités et les défauts de l'école d'où 
il est sorti. 

Pour apprécier la portée de ce jugement, il faut songer que nous 
n’avons point ici affaire à une école qui ait accompli sa carrière et dit 
son dernier mot. Sa première phase a été, il est vrai, essentiellement 
critique; mais elle est entrée ensuite, et ce n’est pas d’hier, dans sa se- 
conde période, celle de l’organisation et de la théorie, où elle marche 
aujourd'hui à grands pas. Signalons un symptôme expressif de cette 
direction nouvelle. En ce moment même, au sein d’un corps illustre 
où l’école éclectique a ses représentans les plus renommés, la section 
de philosophie et la section de morale, animées du même esprit, pro- 
posent deux grands sujets d'étude; or, ce ne sont plus comme autrefois 
des sujets historiques, lesquels, pour le dire en passant, n'ont manqué 
ni d’à-propos ni d'utilité, puisqu'ils ont suscité quelques-uns des meil- 
leursouvrages de notre époque : ce sont des sujets dogmatiques, parfai- 

tement appropriés aux besoins actuels et ramenant la penséesur les prin- 
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cipes fondamentaux de la morale et de la religion naturelles (4). Déjà, 
il y a quelques années, l'Académie des Sciences morales et politiques 
était entrée dans cette voie, quand elle mettait au concours le pro- 
blème de la certitude. Le résultat fut satisfaisant, et il sortit de cette 
lutte un bon livre, que nous avons déjà signalé, le livre de M. Javary (2). 

Le caractère distinctif de ce sérieux écrivain, c'est une qualité qui 
devient chaque jour plus rare, je veux dire la solidité. L'auteur a pensé 
au vrai beaucoup plus qu'à sa gloire personnelle; ïl a fait effort pour 
être toujours raisonnable, sans trop s'inquiéter de paraître ni même 
d'être original. Ce n'est pas que M. Javary manque d'idées, il pense et 
pense fortement. Sur plus d'un point grave, il a ses vues propres, parmi 
lesquelles je signalerai une analyse, neuve à beaucoup d'égards, des idées 
de la raison; mais il a compris qu'en face d’une question comme celle 
de la certitude, il n'y avait aucune innovation radicale à essayer. Grace 
à Dieu , les bases de la certitude ne sont pas à découvrir; elles ont été 
posées d’une main sûre par le père de la philosophie moderne. Que le 
scepticisme change mille fois de forme et de but, qu'il appelle à son 
secours la passion, la dialectique, l'esprit et même le génie, il aura beau 
se nommer Pascal, Huet, David Hume, Kant, Lamennais : toujours il 
viendra se briser contre l'inébranlable rempart de Descartes, contre ce 
fait si simple : Je pense, donc je suis. C’est pour s'être écarté de la ligne 
cartésienne , c’est pour avoir arbitrairement séparé la pensée d'avec 
l'être, le sujet de la connaissance d'avec son objet, que Kant a jeté la 
philosophie allemande sur la route du scepticisme. Que faut-il donc 





{t) Voici les deux programmes très remarquables de l’Académie : 1° Examen critique 
des principaux systèmes modernes de théodicée. Le caractère des mémoires demandés 
par l’Académie doit être, sous la forme de la critique et de l’histoire, essentiellement théo- 
rique et spéculatif. Les concurrens mettront surtout en relief l'esprit général des différens 
systèmes, leur méthode, leurs principes, leurs résultats. Ils pourront comprendre dans 
leur travail les systèmes contemporains les plus célèbres, particulièrement ceux qui sont 
sortis de la dernière philosophie allemande. Ils les considéreront dans leurs rapports avec 
l'état présent des connaissances humaines et avec les besoins réels des sociétés modernes. 
Îs concluront en faisant connaître la doctrine qui leur paraît conforme à la vérité. — 
2 Examen critique des systèmes qui réduisent les lois de la morale à la satisfaction 
des passions. On fera connaître les systèmes les plus récens qui placent le bonheur et la 
perfection de l'homme dans la satisfaction la plus-complète de sès désirs, qui considèrent 
les passions comme la souree, comme la mesure de nos droits, comme le seul fondement 
légitime de toute législation et de tout ordre social. On remontera à l’origine de ces sys— 
tèmes; on examinera s'ils appartiennent exclusivement à notre temps, ou s'ils ne sont 
qu'une imilation, un simple développement de systèmes antérieurs. Enfin on s'appliquera 
surtout à en discuter la valeur au triple point de vue de la morale, de la politique et de 
l'économie politique. 

(2) Un autre bon résultat du concours de l'Académie, c’est l'écrit distingué de M. Gou- 
raud : Du Calcul des probabilités (1849, chez Durand). Voyez aussi le rapport fait au 
nom de la section de philosophie par M. Franck, avec une introduction très intéressante 
(1848, chez Ladrange). 
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faire pour raffermir les esprits ébranlés? S'attacher de plus en plus au 
principe de Descartes et en développer largement les conséquences. 
C'est à quoi M. Javary s’est appliqué; c’est au nom de la conscience in- 
terrogée par une analyse profonde qu’il a combattu avec force le fatal 
scepticisme de Kant, et substitué à cette doctrine négative un dogma- 
tisme tempéré, ne visant qu'a l'essentiel, sobre et discret, mais d’une 
pureté, d’une élévation et d’une solidité incontestables. 

L'ouvrage de M. Henri Martin aboutit à un résultat semblable, mais 
avec des différences qui s'expliquent par les desseins particuliers de 
l'auteur. Les amis de la science n’apprendront pas sans un vif in- 
térêt que M. Henri Martin a conçu la pensée d’attacher son nom à un 
ouvrage qui, pour atteindre toutes les conditions d’une exécution par- 
faite, demanderait la patience d’un bénédictin, les connaissances pré- 
cises d’un savant universel et la largeur de vues d'un philosophe : 
je veux parler d'une histoire des sciences physiques dans l'antiquité. 
Montucla et Bailly, qui n'avaient entrepris que l'histoire de l'astrono- 
mie, succombèrent sous ce fardeau. Pour le porter plus dignement. 
Delambre n'eut pas trop de son exact et méthodique génie. M. Henri 
Martin a osé aborder une tâche beaucoup plus vaste, mais il s'y est 
voué avec une résolution si intrépide et une si rare constance, qu'il 
donne l'espoir d'un heureux succès aux plus défians. On peut dire 
que M. Henri Martin n'a eu depuis vingt ans qu'un souci, celui de s'é- 
lever à la hauteur de son entreprise de prédilection, et certes, dans ce 
temps de production hâtive, de forces misérablement disséminées, une 
vie consacrée tout entière à la méditation lente, austère, soutenue, 
d'une œuvre grande et utile, est un exemple qu’on ne saurait trop 
honorer. 

M. Henri Martin a débuté dans la carrière en se faisant l'éditeur et 
le traducteur d'un dialogue célèbre, où Platon a déposé toutes les idées 
de son temps et ses propres découvertes sur les phénomènes de la na- 
ture. Éclaircir le texte du Zimée par de savans commentaires, com- 
prendre toutes les indications historiques et les féconder à l'aide d’une 
critique sévère et pénétrante, interpréter en un mot et juger la science 
antique avec toutes les ressources de la science moderne, c'était, pour 
M. Henri Martin, écrire d'avance plusieurs des chapitres les plus diffi- 
ciles et les plus curieux de sa grande histoire. Ces premières études le 
conduisirent à un autre travail, qui lui a fait le plus grand honneur 
dans le monde savant : c'est la publication du manuscrit inédit d’un 
Traité d'astronomie de Théon de Smyrne, philosophe platonicien (1). 
Il est aisé de mesurer l'importance d'une telle découverte. Imaginez 





(t) Theonis Smyrnæi Platonici Liber de astronomia, cum Sereni fragmento. Textum 
primus edidit Th.-H. Martin. Parisiis, e Reipublicæ typographeo. 1849. 
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que, par une nouvelle invasion des barbares, tous les grands monu- 
mens scientifiques du xix° siècle vinssent à périr; admettez que nos 
Cuvier et nos Laplace ne fussent pas plus heureux que les Archimède. 
les Apollonius de Perge, les Diophante et les Ptolémée, et supposez 
enfin qu'à deux mille ans de notre âge, quelque habile homme entre- 
prit d'écrire l'histoire des sciences : quelle ne serait pas sa joie, si, dans 
le coin le plus obscur d’une bibliothèque, il mettait la main sur un 
de ces livres de classe, comme Legendre, comme Letronne, comme 
M. Regnault, n'ont pas dédaigné d'en écrire, et où se trouve concentré 
tout le meilleur de la science d’une époque! C’est le sentiment qu'a 
éprouvé M. Henri Martin en trouvant à la Bibliothèque nationale le 
précieux manuscrit, signale , il est vrai, par Visconti, mais qu'aucun 
savant n'avait eu le courage de saisir et le talent de déchiffrer. Le 
traité de Théon de Smyrne est une manière de manuel d'astronomie 
du n° siècle de l'ère chrétienne. Si quelqu'un doutait de l'exactitude 
de cette analogie, je me hâterais de me réfugier derrière le témoignage 
de deux savans illustres, M. Biot et M. Hase, qui se sont accordés, avec 
l'autorité qui leur est propre, à louer également en M. Henri Martin 
les connaissances exactes du savant et la sagacité du philologue (1). 
Tant de recherches spéciales n’ont pas suffi à notre futur historien. 
L'œil fixé sur l'idéal, en digne disciple de Platon, il s’est jugé trop loin 
encore d'une préparation accomplie, il a senti que pour juger les an- 
ciens, qui ne séparaient pas l'étude expérimentale de la nature des 
spéculations de la philosophie, il ne suffisait pas d’une érudition vaste 
et sûre, d'une moisson, si ample qu'elle fût, de notions précises : il 
a voulu dominer les faits du haut d'une doctrine générale, et, après 
de longues années de méditations, il nous donne aujourd’hui, sous le 
litre de Philosophie spiritualiste de la nature, le fruit de ses études 
métaphysiques. 

M. Henri Martin n'apporte pas un système, il a trop de modestie 
pour cela. Bien qu'il réserve avec un soin jaloux sa parfaite indépen- 
dance, et qu’il ne laisse jamais échapper l’occasion de marquer ce qu’il 
y à de particulier dans ses vues, en excluant, trop minutieusement 
peut-être, toutes celles qui ne lui conviennent pas, en somme, à ne 
considérer que les grandes lignes de sa doctrine, M. Henri Martin ap- 
partient à la nouvelle école spiritualiste. En l’enrichissant par quelques 
théories nouvelles, en la combattant quelquefois sur des points acces- 
soires, ce qui est son droit, il fait d'autant mieux apercevoir combien il 
en est sur les principes fondamentaux le disciple aussi libre que fidèle. 
Son ouvrage appelait donc notre attention au même titre que le livre 


(t) Voyez dans le Journal des Savans deux articles de M. Hase (mars et mai 1850), 
et un article de M. Biot (avril 1850) sur la publication de M. Henri Martin, 
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De la Certitude et le Dictionnaire des sciences philosophiques, et nous 
devons l'indiquer au public, non pas peut-être comme un modèle de 
déduction élégante, largement éclairée de cette belle clarté qui vient 
de l'ordre simple et sévère des idées, mais comme un traité régulier, 
solidement construit, d'un style simple et ferme, et qui forme sans 
aucun doute, avec son vaste cortége de notions sur les mathématiques, 
l'astronomie, la physique, la chimie et l’histoire naturelle, l'exposition 
la plus savante qui ait encore été présentée de la nouvelle philosophie 
spiritualiste. 

Quelle est donc cette philosophie tant attaquée par les adversaires les 
plus divers? Les uns l'accusent d’être panthéiste et lui attribuent de 
la sorte un caractère très déterminé; les autres lui reprochent de n'a- 
voir pas de caractère, d'emprunter quelque chose à tous les systèmes 
sans rien produire de précis et d’original. Toutes ces attaques se ré- 
sument dans un dilemme qui paraît triomphant à nos divers adver- 
saires : de deux choses l’une, ou votre philosophie, qui prétend récon- 
cilier les systèmes du passé, aboutit, elle aussi, à un système, et alors 
elle succombe sous la loi générale que vous imposez à tout système, 
savoir : d’être exclusif, et par conséquent faux; ou bien votre philo- 
sophie n'aboutit pas à un système, et alors elle n’est qu'un amalgame 
arbitraire d'idées disparates, elle ne conclut pas, elle n’est pas. 

Ce spécieux dilemme a certainement un avantage, qui est de procurer 
à ses auteurs cette satisfaction particulière que donnent à certains 
esprits les syllogismes régulierset les raisonnemens bien déduits; mais, 
avec tout le respect du monde pour la logique en général et pour le 
dilemme en particulier, nous prendrens la liberté de croire que les 
ingénieux adversaires de la nouvelle école n’ont pas suffisamment con- 
sidéré deux sortes de choses qui ont bien leur prix tout comme la lo- 
gique, je veux dire la nature de l'esprit humain d'une part, et de l’autre 
les lois de l’histoire de la philosophie. 

Si nos contradicteurs veulent bien faire quelque état de ces grands 
objets, ils reconnaîtront une première vérité, dure pour l'orgueil hu- 
main, mais parfaitement certaine, c'est qu’un système, à la façon dont 
ils l’entendent. est tout simplement une chose impossible. Ce principe, 
si nous parvenons à les y convertir, les mènera comme par la main à 
un autre qui n'est pas non plus fort agréable aux esprits ambitieux 
et d’une seule pièce, mais qui ne laisse pas que d’être également très 
certain, c'est que l’ère des systèmes est aujourd’hui épuisée. Voilà des 
affirmations qui peuvent choquer au premier abord, et même être 
prises pour des paradoxes : quelques réflexions très simples suffiront 
cependant pour en faire éclater l'évidence et la solidité. 

Qu'entendent nos adversaires par avoir un système? Suffit-il de s'être 
formé une opinion précise sur les principaux problèmes de la philoso- 
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phie? Oh! alors, nous nous empresserons de dire comme eux que toute 
philosophie digne de ce nom aboutit à un système; mais ce n’est pas 
ainsi qu’ils entendent les choses. Demandez à M. de Schelling et à ses 
amis, demandez aux continuateurs de Hegel ce que c’est qu'un sys- 
tème? Ils vous diront que c'est un ordre de conceptions rigoureusement 
liées les unes aux autres, et qui expriment dans leur enchaînement 
l'ordre réel et absolu de tous les êtres, ou bien encore que c’est une 
explication universelle, adéquate à l’infinie réalité. 11 faut done, à ce 
compte, qu'un système embrasse et explique Dieu, la nature et l'hu- 
manité, le réel et le possible, le passé et l'avenir; il faut qu’il commence 
par le commencement des choses et finisse par leur fin, qu'il soit 
l'alpha et l'oméga. 

Voyez, disent-ils, notre philosophie : ne partons-nous pas d’un prin- 
cipe unique, d'où se déduisent d'une manière géométrique une infinite 
de conséquences? Notre point de départ une fois admis, y at-il sur la 
terre et dans le ciel un mystère inexpliqué? ignorons-nous quelque 
chose? Non. Voilà donc un vrai système. C'est ainsi que l'ont entendu 
tous les grands philosophes, témoin Platon, Aristote. et, de nos jours, 
Descartes, Spinoza, Leibnitz, lesquels ont prétendu expliquer, non 
pas ceci ou cela, mais tout. 

Nous pourrions peut-être bien prier ici nos adversaires de faire quel- 
ques réserves, sinon pour les plus bardis philosophes, au moins pour 
les plus sages, pour Socrate, par exemple, et même pour un penseur 
cher à l'Allemagne, Emmanuel Kant; mais allons au fait. Nous disons 
done qu'un système ainsi entendu est une chose absolument impos- 
sible, ou, si nos contradicteurs aiment mieux, que pour rendre un tel 
système possible, il faudrait cette petite condition, que l'esprit humain 
fût infini. Admettez-vous que l'esprit humain n'a pas de limites, ce qui 
revient à dire que l’homme est Dieu? Aussitôt toute discussion cesse 
entre nous. On ne discute ni avec des dieux ni avec des fous. Qui- 
conque discute reconnaît que son esprit est borné, et dès-lors com- 
ment se refuser à convenir que les œuvres de cet esprit borné doivent 
participer de sa nature? Oui, quels que soient les progrès que l'avenir 
réserve à la science humaine, elle aura toujours des ombres et des li- 
mites. J'appelle limites de l'esprit humain les problèmes qui passent 
sa portée : qui a jamais résolu , qui résoudra jamais complétement le 
problème de la création? et, sans parler d’un si haut mystère, quel 
physicien à jamais su, quel Newton saura jamais comment se com- 
munique le mouvement? Voilà un exemple de problèmes insolubles. Je 
dis aussi qu’il y aura toujours des ombres dans la science; je veux 
parler de ces terribles difficultés qu'on rencontre à chaque pas pour 
mettre d'accord des vérités bien établies en elles-mêmes, mais dont 
on ne voit pas le lien. Ainsi, comment concilier les lois générales de 
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l'histoire qui dominent tous les faits particuliers avec la liberté des 
agens moraux? Il y a là un nuage qu'on pourra bien peut-être quelque 
peu éclaircir, mais non entièrement dissiper. 

Si ce sont là des vérités incontestables, qui ne voit qu’un système 
complet, universel, embrassant tout, expliquant tout, n'est qu'une 
chimère? On dira : Mais alors tous les systèmes, et ceux-là même que 
vous faites profession d'admirer le plus, les systèmes de Platon, de 
Descartes et de Leibnitz, sont donc faux? Oui, sans doute, tout système 
est, en un sens, nécessairement faux, et cela est aisé à démontrer. Com- 
ment se fait un système? l’histoire de la philosophie nous l'apprend. 
Celui qui met la main à une pareille entreprise aspire avant tout à 
l'unité, à l’homogénéité absolues. Or, l'esprit humain renferme, non 
pas une seule faculté infinie, parfaite, mais un certain nombre de fa- 
cultés diverses et limitées, qui se bornent, se soutiennent et se tem- 
pèrent réciproquement. Que fait le philosophe? 11 choisit une des 
puissances de l'esprit humain, celle qu’il manie avec le plus de force 
ou d’aisance, tantôt les sens, tantôt la raison pure, tantôt l'imagination 
ou le sentiment, et, excluant comme inutiles toutes les autres puis- 
sances de la pensée, donnant à celle qu'il a préférée une portée infinie, 
l'employant sans mesure et sans contre-poids, il bâtit tout à son aise 
un système admirable qui le charme de son unité, qui l'éblouit par 
sa simplicité et par sa grandeur. Ce philosophe s'appelle tour à tour 
Aristote, Spinoza, Malebranche. A-t-il le goût et le génie de l'expé- 
rience? il inclinera vers la philosophie des sens; avons-nous affaire à un 
esprit amoureux de l’abstraction? il se précipitera dans les témérités 
panthéistiques; ou si c’est une de ces ames tendres et pieuses qui se 
dérobent au joug de la logique par la force du sentiment, elle tombera 
dans le mysticisme. 

On s'explique maintenant que le cercle des systèmes ne soit pas in- 
fini; il est borné comme le nombre des puissances de l'esprit humain. 
On peut transformer, agrandir, perfectionner chacun des quatre ou 
cinq grands systèmes vraiment originaux qui sont en germe dans toute 
intelligence d'homme; mais je dis qu’on n’inventera pas un système 
absolument nouveau. J'ose défier le génie lui-même de construire un 
idéalisme plus puissant que celui de Platon; en fait de sensualisme 
tempéré, on ne dépasserafpas Condillac, et le matérialisme a depuis des 
siècles atteint toute la triste perfection dont il est susceptible. 

S'il est vrai qu’un système soit une chose absolument impraticable, 
s'il est vrai que tous les systèmes essayés par les philosophes aient 
péri et dû périr, s’il est vrai que le cercle des constructions synthé- 
tiques soit borné, s’il est vrai enfin que tous les systèmes concevables 
soient aujourd’hui épuisés, peut-on s'étonner que des philosophes pro- 
fondément pénétrés de toutes ces vérités, convaincus plus profondé- 
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ment encore, si cela est possible, que l'esprit humain est fait pour vivre 
et pour grandir dans la vérité, et non pour s’abimer dans le scepti- 
cisme, peut-on être surpris que ces philosophes en soient venus à se 
dire : Profitons des enseignemens de l’histoire; admirons le génie des 
métaphysiciens systématiques, mais ne les imitons pas? Ils ont voulu 
atteindre l'inaccessible, et, connaissant mal le véritable usage de l’es- 
prit humain, ils ont perdu le secret de sa vraie force et de sa vraie 
grandeur. Acceptons la nature humaine telle que Dieu l'a faite, avec 
ses limites, mais aussi avec toutes ses puissances. Les philosophes ont 
aspiré à être complets, mais dans le périssable et dans le faux; rési- 
gnons-nous à rester incomplets, mais dans le vrai et dans l'éternel. 

Voyez à l'œuvre les faiseurs de systèmes : l’un pose Dieu au nom 
de la raison , et, ne pouvant en déduire l'univers, se décide à la sup- 
primer; l’autre, contemplant la nature avec ses sens et ne pouvant 
toucher de ses mains l’ame et Dieu, l'esprit et l'idéal, les déclare fan- 
tastiques; un troisième part du moi, et, enchainant ses déductions avec 
une rigueur admirable et une absurdité inouie, aboutit à faire de l’uni- 
vers et de Dieu même des développemens du moi, des créations de 
notre chétive personnalité. Chimère, orgueil, folie que tout cela! Ne 
mutilons pas l’homme, sous prétexte de rendre son esprit plus simple 
et plus fort; ne dégradons pas la vérité, pour l’abaisser à notre mesure; 
reconnaissons comme également légitimes dans leurs justes limites 
les sens, la raison, la conscience; faisons aussi au sentiment et à l'i- 
magination leur équitable part; n’exeluons ni les aspirations d'une ame 
transportée par la poésie, ni les mystiques extases d’un cœur pieux et 
plein d'amour, pourvu que toute force légitime et naturelle de l'esprit 
humain trouve dans les autres son contre-poids; rendons ainsi à l’hu- 
manité toutes ses croyances : le monde et ses merveilles infinies, l'ame 
avec sa liberté, ses devoirs et ses droits, Dieu et sa Providence, gage 
certain de nos destinées immortelles. 

Ces vérités, dira-t-on, sont contradictoires. Je réponds que ce qui les 
fait paraître telles, c’est uniquement que l'esprit humain ne peut ni 
les épuiser en elles-mêmes, ni en saisir la génération et le lien. Dieu 
seul a ce privilège, et il l’a gardé pour lui. Notre seule ambition doit 
être de recueillir ces vérités premières et de les maintenir avec force, 
malgré les ombres dont elles sont mêlées, en dépit de notre orgueil qui 
se plaint et de notre curiosité qui murmure, contre les négations et les 
subtilités des esprits contentieux. 

Je dirai de même qu'il n'y a pas contradiction absolue entre les sys- 
tèmes, mais simplement différence; celui qui, fixant ses regards sur les 
élémens divers de la nature humaine, en cherche le développement 
dans l’histoire, a un point de vue pour saisir les systèmes dans leur vrai 


jour, une règle infaillible pour les juger. Il suit Platon, quand Platon 
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élève sa pensée vers l'idéal de la beauté et de la justice éternelles, comme 
vers le plus digne et le plus solide objet des contemplations du philo- 
sophe; mais il se range du côté d’Aristote, quand Aristote revendique 
contre son maître les droits méconnus de la nature et de l'individua- 
lité. IL accepte des mains de Descartes la pensée comme fondement de 
la philosophie, sauf à corriger Descartes à l’aide de Leibnitz, et à sub- 
stituer au mécanisme cartésien le principe fécond de la force. C'est ainsi 
qu'après avoir reconnu l'accord des puissances de l'esprit humain, l'e- 
cole nouvelle réconcilie également les systèmes. Elle aborde avec le 
même esprit l'histoire des religions et celle des arts, les grands pro- 
blèemes de l'ordre politique et de l'ordre social, acceptant tout ce qui 
a dans la nature humaine une racine réelle, n’excluant aucune idée, 
aucune force, aucun parti, mais tempérant tout pour tout accorder, 
pacifique, impartiale, compréhensive, n'ayant de parti pris que l'im- 
partialité universelle. 

Que l'Allemagne nous dise maintenant : Vous êtes des empiriques, 
car vous ne faites pas des systèmes. Nous répondrons : Des systèmes! 
le monde en est las, et il a raison. Si quelque chose pouvait manquer 
à notre opinion réfléchie sur la vanité des constructions synthétiques, 
vos exemples sont là pour nous y affermir. Vous avez voulu faire des 
systèmes, et comment avez-vous réussi? Après tant d'attrayantes 
amorces, après des promesses si fastueuses, après des efforts inouis, 
quelle nouveauté nous présentez-vous? La doctrine d'Heéraclite et de 
Zenon , le vieux panthéisme, et ce panthéisme lui-même, tres inférieur 
a celui du Juif d'Amsterdam , où a-t-il abouti? Au matérialisme le plus 
abject. Pour avoir voulu être des Platon, vous êtes tombés au niveau 
de La Mettrie. 

Laissez-nous donc marcher dans notre voie. Trouvez bon que la 
nouvelle philosophie française, sans trop s'émouvoir d'impuissans dé- 
dains, continue son double travail : qu'elle rattache à la nature hu- 
maine observée sans relâche toutes les grandes vérités qui gouvernent 
les sciences, constituent les religions, civilisent les sociétés, honorent 
et pour ainsi dire portent le genre humain; — qu'éclairant la psycho- 
logie par l’histoire, elle cherche dans le passé, avec une curiosité in- 
fatigable, tout ce qui peut s’y rencontrer de vrai, de beau, de fécond 
pour en enrichir la pensée moderne. 

Voici donc, je ne dirai pas notre système, mais notre doctrine très 
expresse et très positive: pour point de départ, la nature humaine; 
pour instrument, l'analyse, appliquée d’abord à la conscience indivi- 
duelle et puis à l’histoire entière de la pensée; pour but, la restitu- 
tion intégrale de toutes les croyances naturelles de l'humanité. 
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Après cette rapide esquisse de l'école spiritualiste, nous n'avons pas 
besoin d'expliquer pourquoi l'histoire de la philosophie a tenu et tient 
encore une si grande place dans ses travaux. Embrasser l’ensemble 
entier des vicissitudes de l'esprit humain, depuis les premières lueurs 
de la réflexion qui s’éveille dans l'Inde jusqu'aux combinaisons les 
plus savantes de la spéculation moderne, depuis Kapila jusqu'à Hegel, 
déchiffrer tous les monumens qui subsistent, recueillir tous les débris 
des monumens disparus, retrouver l'esprit de mille systèmes aujour- 
d'hui oubliés, tout traduire, tout éclaircir, tout comparer, tout juger, 
voilà l’entreprise vraiment grande que la nouvelle école s’est proposée, 
il y a trente-cinq ans, et qu'elle à poursuivie avec assez de persévé- 
rance pour qu'on puisse dès aujourd'hui entrevoir le terme de son ac- 
complissement. De grandes parties sont achevées. Ainsi, on peut dire 
que cette longue suite d'années pendant lesquelles la philosophie grec- 
que, entre Pythagore et Proclus, n’a cessé de produire les plus beaux 
fruits, ces dix ou onze siècles ne laissent plus à entreprendre aucune 
recherche étendue et originale. I reste à conduire à leur terme les œu- 
vres commencées, et à faire pénétrer en quelques coins obscurs du 
tableau la lumière qui en éclaire toutes les grandes figures. La traduc- 
tion de Platon n'attend pour être complète que cinq ou six argumens 
attardés, dont l'absence serait regrettable. Une œuvre encore plus vaste, 
la traduction d’Aristote par M. Barthélemy Saint-Hilaire, se poursuit 
activement. A la Politique, récemment remaniée, et à la Logique sont 
venus se joindre le 7raité de l'Ame et tous ces petits ouvrages de la Sensa- 
tion, de la Mémoire, du Sommeil et de la Veille, où Aristote semble se pré- 
parer à construire ce magnifique monument de l’Æistoire des Animaux, 
qui ravissait Cuvier d'étonnement et d'admiration. Dans sa courageuse 
entreprise, le traducteur d’Aristote a rencontré un habile auxiliaire, 
M. Egger, qui s'est chargé de la Poëétique. Nous en avions un texte déjà 
excellent, celui d'Immanuel Bekker, que le nouvel éditeur s’est efforcé 
d'épurer encore : au texte il joint une traduction, à la traduction un 
commentaire, au commentaire des notes; enfin, pour donner au lec- 
teur un moyen de s'orienter au milieu de tant de recherches accu- 
mulées, il consacre une introduction étendue à l'histoire de la critique 
chez les Grecs, et répand sur ce curieux sujet les aperçus d’un esprit 
net, d’une plume diserte et facile, d'une érudition toujours saine e 
ingénieuse (1). 


(1) Ne pouvant signaler que les travaux les plus importans, nous passons sous silence 
une foule de recherches, de mémoires, de dissertations sur des points particuliers de 
l'histoire de la philosophie aucienne; parmi ces travaux utiles, nous distinguerons un tra 
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Que manque-t-il à l'histoire de la philosophie moderne, si ce n’est 
une œuvre d'ensemble qui vienne résumer les travaux innombrables 
dont elle a été l’objet? En attendant, elle se complète. M. Bartholmess (1), 
à qui la philosophie de la renaissance doit déjà un livre distingué sur 
Giordano Bruno, vient de consacrer une monographie à Telesio, l'un 
des précurseurs de Bacon. Les platoniciens Ramus et Cudworth (2), les 
sceptiques érudits Huet et Lamothe Le Vayer (3) ont trouvé aussi leurs 
historiens. M. Damiron a ajouté à ses travaux bien connus sur la philo- 
sophie du xvu: siècle une étude sur Bayle, où il est piquant de sur- 
prendre le moderne Carnéade faisant de la philosophie dogmatique à 
son corps défendant. Newton, qui n'est pas seulement un physicien in- 
comparable, qui a aimé et cultivé la métaphysique, a été apprécié par 
M. Mallet comme contradicteur ingénieux de Locke et de Leibnitz. Le 
grand ouvrage de M. Wilm sur la philosophie allemande (4) est au- 
jourd'hui complet, ce qui n’empêchera pas de lire avec intérêt deux 
œuvres capitales de Kant, la Critique de la Raison pratique et la Critique 
du Jugement, qui ont trouvé dans M. Jules Barni un habile traducteur 
et un interprète élevé (5). Enfin un philosophe de Lausanne, M. Charles 
Secretan, dans un livre plein d’aperçus brillans et hardis, nous a ini- 
tiés aux dernières spéculations de M. de Schelling (6. 

Une seule partie de la philosophie des âges chrétiens laissait encore 
de nombreuses lacunes : je veux parler de la scolastique. Dès 1829. 
M. Cousin en avait dessine les lignes générales. Plus tard, il entreprit 
d'en éclaircir les origines dans son introduction aux œuvres inédites 
d'Abélard. M. de Rémusat, s’attachant plus spécialement à ce grand 
personnage, ne laissa rien dans son orageuse destinée, dans ses luttes 
dialectiques, dans ses tentatives de philosophe, dans ses témérités de 
théologien, qui ne fût raconté, interprété, apprécié avec une sagacité 
supérieure. Que faire encore pour la gloire d’Abélard ? Une seule chose. 
mais bien nécessaire, c’est une édition complète de ses œuvres; M. Cou- 
sin vient de la donner. 


vail de M. Denis, de la Théorie de la Raison dans Aristote, remarquable par la force et 
la justesse du sens critique; une très savante étude sur la Psychologie d'Aristote, par 
M. Waddington-Kastus, enfin un essai de M. Janet sur /a Dialectique de Platon, où l'élé- 
gance du style se joint heureusement à l'élévation de la pensée. 

(1) De Bernardino Telesio scribebat Chr. Bartholmess, 1849, chez Ducloux, rue Saint- 
Benoît, 7. 

(2) De Petri Rami vita, scriptis, philosophia, scripsit C. Waddington-Kastus. 1848, 
chez Joubert, rue des Grès. — De Cudworthit doctrina, par Paul Janet; chez Joubert. 

(3) Huet, ou le Scepticisme théologique, par Chr. Bartholmess, 1850. — Essai sur La 
Mothe Le Vayer, par Étienne, 1849. 

(4) Le tome IV sur Hegel a paru en 1849 chez Ladrange. 

(5) Examen de la critique du Jugement, par Jules Barni, 1850, chez Ladrange. 

(6) La Philosophie de La Liberté, par Charles Secretan, 2 vol. in-8°, 1849, chez Ha— 
chette, rue Pierre-Sarrazin, 12. 
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Mais, si le siècle d’Abélard et de saint Anselme est aujourd’hui bien 
connu, l'époque classique de la philosophie du moyen-âge, l'époque 
des Albert-le-Grand, des saint Thomas, des Duns Scot, restait encore 
dans l'obscurité, et il manquait enfin, même après l’estimable ouvrage 
de M. Rousselot et les recherches de M. de Caraman, une histoire gé- 
nérale : c’est la tâche que M. Hauréau vient d'accomplir. Arrêtons-nous 
quelques instans sur ces deux publications importantes, l’Abélard de 
M. Cousin, l'Histoire de la Scolastique de M. Hauréau. 

Abélard a d'autres titres à la gloire que l'éclat romanesque de ses 
aventures. Son nom est de ceux qui tiennent le premier rang dans 
l'histoire intellectuelle de notre pays. On a pu l'appeler sans trop 
d'exagération le Descartes du xu° siècle. Par la hardiesse de son génie 
et l'éclatante nouveauté de ses doctrines, il a fondé la philosophie sco- 
lastique, mère vénérable et féconde de l'esprit nouveau. Par l’incom- 
parable succès de son enseignement, il a contribué plus qu'aucun autre 
à faire de l’université de Paris le berceau et le modèle de toutes les 
universités de l'Europe. 

La France a été ingrate pour Abélard; elle l'est souvent pour ses plus 
grands hommes. Il y a trente ans, une édition complète de Descartes 
manquait à notre pays. Son brillant compatriote et prédécesseur a dû 
attendre jusqu'à 1850. C’est en vain que M. Cousin avait adressé, il y à 
quatorze ans, un éloquent appel à la jeunesse philosophique et s'était 
écrié : £xoriare aliquis! personne ne s’était levé. Aussi, dans la pré- 
face de l'édition qui vient de paraître, M. Cousin s'étonne et se plaint. 
avec infiniment de grace et dans un excellent latin, qu'on l’oblige, lui, 
athlète vieillissant et fatigué, de redescendre dans l'arène où de plus 
jeunes auraient dû le devancer. Nous dirons à M. Cousin que, si la 
jeunesse est restée sourde à sa voix, il ne doit s’en prendre qu'à lui- 
même. C’est à lui en effet, au chef de l’école historique, au philosophe 
quia attaché son nom à toutes les grandes époques de l'esprit humain 
en traduisant Platon, en publiant Proclus et Descartes, en retrouvant 
le vrai Pascal; c'est bien à M. Cousin qu'il appartenait d'honorer par 
une édition d'Abélard (1) sa forte et laborieuse maturité. Est-il néces- 
aire d'insister sur une dernière convenance courtoisement signalée 
par M. Hamilton? C'est inutile. Dire que l’éloquent professeur de 1828 
est l'homme qui, depuis Abélard, a jeté le plus d'éclat sur l’enseigne- 


(1) Cette édition complète d’Abélard, où M. Cousin a trouvé pour collaborateurs zélé« 
a capables M. Charles Jourdain et M. Despois, formera trois volumes. Le premier, au- 
Jourd'hui publié, contient toutes les pièces qui ont rapport à Héloïse; le second compren- 
dra les œuvres proprement théologiques, celles qui ont été foudroyées par saint Bernard 
et condamnées aux conciles de Sens et de Soissons. Restent les œuvres dialectiques et phi- 
lsophiques, qui sont renfermées dans le volume qu'a publié M. Cousin en 1836. En 
Lut, trois volumes de même format in-4°, chez Durand, rue des Grès, 5. 
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ment philosophique et sur l’université de Paris, c'est rappeler un sou- 











{ venir qui vit encore dans la mémoire de tous ses contemporains. al 

4 Voici les ressources que l'éditeur du grand dialecticien du x1r° siècle ré 

f avait sous la main. Le conseiller d'état François d'Amboise donna, en le 

% 1616, une partie des œuvres d’Abélard. Un certain nombre d’autres ei 

4 pièces étaient dispersées dans les collections bénédictines, telles que le L 

:H Trésor de Martenne et Durand, et celui de B. Pez. D'autres enfin per- | à 

1 dues jusqu'à ces dernieres années dans la poussière des bibliothèques d 

de la France et de l’Europe, ont été récemment publiées par M. Rawlin- ne 

son, par M. Rheinwald et par M. Cousin lui-même. Il fallait rassembler le 

3 toutes ces pièces, en purifier le texte d’après les meilleurs manuscrits, B 

disposer les matières dans un ordre régulier, vérifier d'innombrables 10 

citations, œuvre immense, difficile, ingrate, et il faut ajouter très coù- a 

teuse, qui, en échange de patientes recherches, de pénibles et obscurs dl 

travaux, ne pouvait procurer d'autre avantage que celui d'avoir a- Le 

quitté envers un grand esprit la dette de la France et de la philoso- b 

phie. On peut s'étonner qu'une telle entreprise ait été conçue et réa- , 

lisée à travers les agitations de ces dernières années. Ceux-là seuls P 

cesseront d'être surpris, qui savent la force que peut donner à un Æ k 

ame élevée l'admiration passionnée du génie jointe au culte du beau ù 

et du vrai. d 

À Abélard et la philosophie du xu° siècle une fois bien connus, le nou- ; 

; vel historien de la scolastique, M. Hauréau , n'avait sur ce point rien l 

j de mieux à faire que de résumer les travaux antérieurs et de rendre ° 

i leur valeur à quelques figures accessoires, trop effacées peut-être der- 
4 rière le personnage principal. Je ne parle ni de Roscelin , ni de Guil- 

"1 laume de Champeaux, ni même de Gilbert de la Porrée , auxquels il J 

‘| suffisait d'ajouter quelques traits; je veux plutôt parler de Rémi 

d'Auxerre, réaliste intelligent que M. Hauréau défend avec raison ph  : 


TE 


contre les sévérités de Tennemann; je citerai aussi Jean de la Rochelle, Ji 
dont les ébauches psychologiques ont pu servir de canevas aux vases | 
études d’Albert-le-Grand et de saint Thomas; je désignerai enfin 4 
Alexandre de Hales et Guillaume d'Auvergne, qui nous conduisent à kW" 
grande époque du x siècle. Elle commence au moment où les philo M 
sophes arabes, les Al-Kindi, les Al-Farabi, les Avicenne, les Gazäli,les 
À Averrhoës, tous ces illustres docteurs sortis des écoles de Bagdad et de ë 
Cordoue, sont connus de l'Europe et lui mettent dans les mains pour 
É la première fois les grands traités d’Aristote, la Physique, le Traité de 
l'ame, la Métaphysique, les ouvrages d'histoire naturelle, de politique 
et de morale, tout cela commenté avec une subtilité infinie et une sa- 
gacité souvent admirable, enrichi de recherches originales et tout pé- 
nétré de l’exégèse hardie des philosophes alexandrins. 
4 Les mêmes systèmes qui avaient occupé le xn: siècle reparaissent 
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alors sur la scène : ce sont toujours les deux adversaires éternels, le 
réalisme et le nominalisme, et à côté d’eux le conceptualisme qui pré- 
tend les concilier; mais avec quel redoublement de force, avec quel 
accroissement de séve et de vie, se produisent ces écoles ressuscitées! 
Les problèmes s’agrandissent; du terrain étroit de la logique, on s'élance 
à tous les sommets de la spéculation. On pénètre au fond du système 
d'Aristote; on soupçonne celui de Platon, on commence de s'initier 
aux doctrines du Portique et d'Alexandrie. Les esprits comme les sys- 
tèmes prennent de plus amples proportions. Sans parler de Roger 
Bacon, physicien de génie, égaré dans un siècle de discussions théo- 
logiques, voici, d’un côté, l’Ange de l'école, ce puissant esprit, qui, 
né dans l'antiquité, eût été un autre Aristote et dans les temps mo- 
dernes un autre Leibnitz; en face de lui, son contradicteur et son rival, 
le Docteur Subtil; à côté de ces deux raisonneurs, une ame tendre et su- 
blime, le Fénelon du moyen-âge, saint Bonaventure. A des titres divers, 
tous ces personnages soutiennent le réalisme. Contre cette doctrine qui 
prévaut, appuyée sur l'esprit chrétien et sur la protection de l'église, 
le génie du nominalisme suscite un nouveau Roscelin, avec autant de 
hardiesse et une force d'esprit infiniment supérieure : c'est Guillaume 
d'Okkam, dialecticien puissant, mais qui, en frappant le réalisme avec 
une vigueur inouie, rompt l'alliance qui s'était établie entre le chris- 
tianisme et la dialectique, et par là porte à la philosophie de l’école le 
coup mortel. 

Tel est le vaste cadre que M. Hauréau a voulu remplir. La première 
condition pour cela, c'était une érudition courageuse qui ne se laissât 
pas effrayer par le nombre et la masse énorme des monumens, une 
érudition pénétrante et subtile, capable de comprendre et de goûter le 
génie raffiné des scolastiques. De ce côté, M. Hauréau ne laisse rien 
à désirer; il a plus que le talent de l'érudition, il en a évidemment le 
goût, je dirai presque la passion, noble et heureuse passion quand elle 
s'associe, comme chez M. Hauréau, à un esprit net, subtil sans trop 
de raffinement et doué d’une sagacité peu commune. Une seconde con- 
dition était nécessaire, je veux dire la connaissance approfondie de la 
philosophie ancienne, source unique ou peu s’en faut qui, avec les 
livres saints, alimente tous les docteurs du moyen-âge. Je n’oserai pas 
affirmer que M. Hauréau ait institué un long commerce avec les hautes 
spéculations de Platon, de Plotin, de Proclus; mais, à coup sûr, il a 
fortement médité les écrits d’Aristote, surtout la logique, et c’est là l’es- 
sentiel. Il manque aussi à M. Hauréau la connaissance directe des mo- 
numens arabes, qu'il eût été si utile à un historien de la scolastique 
de manier; mais il serait injuste de convertir cette remarque en repro- 
che, car, à ce compte, si on courait après l'idéal, on devrait exiger de 
M. Hauréau qu'il sût l’hébreu pour lire Maïmonides et pour déchiffrer 
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la Kabbale. C'est qu'en vérité, le moyen-âge est si divers, si complique, 
si obscur, qu'il ne faudrait rien moins pour y suffire qu'une érudition 
universelle. Revenons donc à ce genre de conditions qu'on a le droit 
rigoureux d'exiger : si étendue et si variée que fût la connaissance des 
monumens, elle n'aurait aucun prix, si elle n’était pas au service d’une 
critique ferme, solide, élevée, capable enfin de comprendre les doc- 
trines les plus diverses et même de les dominer. Cette fois encore 
nous sommes heureux de rendre pleine justice à M. Hauréau; il pose 
parfaitement le problème scolastique , et il en comprend très bien les 
deux grandes solutions opposées. Ce n'est pas à lui qu'il faut rappeler 
que le vrai et profond réalisme, celui de Platon, de saint Augustin, de 
Malebranche, ne consiste pas à réaliser toutes les chimères de l'ima- 
gination, à prodiguer l'existence à toutes les abstractions de la pensée, 
pas plus, du reste, que le vrai nominalisme n’est tout entier dans les 
exagérations puériles de quelques-uns de ses défenseurs. 

M. Hauréau a d'autant plus de mérite à donner son vrai sens au réa- 
lisme, qu’il incline ouvertement à l'opinion contraire. On sent dans 
tout son livre que, s’il avait vécu au x1v° siècle, il eût marché sous le 
drapeau d’Okkam. Sans contester le moins du monde le droit de M. Hau- 
réau, après avoir reconnu, au contraire, que sa prédilection pour une 
certaine doctrine ne trouble en rien la clarté de son esprit et ne fait 
pas chanceler un seul instant son impartialité, il nous sera permis 
d'exprimer ici nos vifs regrets. La tendance de M. Hauréau vers le 
nominalisme est chose d'autant plus grave, que nous avons affaire à 
un esprit net, pénétrant et résolu. Il sait ce qu'il dit et où il va. Or,à 
quelles conséquences mène un nominalisme rigoureux? C'est M. Hau- 
réau lui-même qui va nous répondre. La vraie question, pour lui 
comme pour nous, entre le réalisme et le nominalisme est celle-ci : 
Quelle est la valeur des connaissances humaines? l'esprit humain a-t-il 
reçu le privilège sublime de réfléchir la vérité, je ne dis pas toute la 
vérité, mais quelques purs rayons émanés de sa splendeur? Ou bien, 
est-il condamné à rester enfermé dans ses conceptions, comme dans 
une prison sans issue, soupirant éternellement, mais en vain, après la 
vérité absolue, seul objet qui puisse satisfaire son ardente aspiration? 

Voilà le problème, et voilà les deux alternatives qu'il présente à la 
philosophie. Le réalisme choisit la première, et le nominalisme la se- 
conde. Qu'importe maintenant que les nominalistes se divisent, que 
les uns s'emportent jusqu’à dire avec Roscelin, Okkam, Condillac, que 
les idées absolues ne sont que des mots, et que toute science se réduit 
à une langue bien faite; que les autres, plus circonspects et observant 
mieux l'esprit humain, reconnaissent avec Abélard et Kant, au-dessus 
des sensations particulières, des concepts généraux, et par-delà les mots 
variables du langage, les catégories fixes et constantes de la pensée? Par 
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la route du sensualisme absolu comme par celle du conceptualisme, 
on arrive à cette conséquence, que la science humaine n'a qu'une va- 
leur relative, qu’elle n’est qu’un cadre régulier et systématique, mais 
vide de réalité, que Dieu, la vie future, le monde lui-même, sont des 
énigmes à jamais indéchiffrables; en un mot, on aboutit au scepticisme. 
Ou nous nous trompons fort, ou il y a dans cette conséquence der- 
nière et inévitable de quoi faire réfléchir un esprit aussi élevé que celui 
de M. Hauréau. On sent respirer à toutes les pages de son livre une 
ame naturellement faite pour toutes les doctrines généreuses, un ar- 
dent ami du progrès, par conséquent un adversaire décidé de l'esprit 
de doute et d’indifférence. Un tel esprit est évidemment dévoyé quand 
il prend la route du nominalisme. Ce n'est pas sérieusement que 
M. Hauréau place sa doctrine sous le patronage du grand nom de Leib- 
nitz. Quand il emprunte, pour servir d'épigraphe à son livre, un pas- 
sage où l’auteur des Æssais de Théodicée se range du côté de Roscelin, ce 
n'est là qu'un artifice qui ne peut faire illusion à personne, surtout à 
un critique aussi instruit que M. Hauréau. J'ai à peine besoin de lui 
rappeler que ce passage est extrait d’un petit écrit de la jeunesse de 
Leibnitz. Élevé par Thomasius dans un commerce intime avec la 
scolastique, Leibnitz trouva que les cartésiens la méprisaient trop. 
I s'eflorça de la réhabiliter, et il eut raison; mais quel homme a été 
plus éloigné de l’empirisme nominaliste que l’audacieux et puissant 
génie qui a vu dans les derniers élémens de la pensée les fondemens 
de la possibilité de toutes choses et les attributs mêmes de l'être ab- 
solu? Que M. Hauréau renonce donc à trouver dans l'adversaire de 
Locke un appui pour ses préférences. Entre la philosophie des sens et 
celle de l'esprit, entre une foi solide autant que sublime et un scepti- 
cisme plus ou moins tempéré, mais inévitable, il faut choisir. Nous 
croyons rappeler M. Hauréau aux véritables tendances de son esprit. 
et lui marquer l'estime sincère que nous inspirent sa science et son ta- 
lent, en le conviant à venir chercher à l’école de Platon, de Descartes. 
et aussi, quoi qu'il en dise, à celle de Leïibnitz, la seule doctrine qui 
convienne aux hommes avides de foi et noblement épris de l'idéal. 


Cette revue des travaux de l’école spiritualiste serait incomplète, si 
nous ne faisions pas tout au moins mention de deux publications ca- 
pitales qui se rattachent étroitement à l’histoire de la philosophie. C'est 
d'abord l’Introduction à l'histoire du bouddhisme indien, par M. Eugène 
Burnouf, et les Religions de l'antiquité de M. Guigniaut. On sait que la 
philosophie de l'Inde, dans ses interprètes les plus hardis, n’est guère 
autre chose qu'un commentaire des livres sacrés. Les systèmes hindous 
resteront donc imparfaitement connus tant que les orientalistes n'au- 
ront pas porté le flambeau dans les obscures profondeurs de la religion 
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védique. Or, voici que M. Hodgson, résident anglais à la cour du Népal. 
est parvenu à mettre la main sur les livres canoniques du bouddhisme. 
c'est-à-dire d'une religion qui compte sur la terre deux ou trois cents 
millions de sectateurs. M. Eugène Burnouf, s’attachant à ces précieux 
documens avec cette sagacité admirable et cette exactitude sévère qui 
font de lui un homme supérieur, s’en est servi pour éclairer du même 
coup les origines du bouddhisme, l'histoire de la religion brahmanique, 
dont le bouddhisme est un rejeton, et enfin la métaphysique hindoue, 
qui paraît avoir contribué puissamment à toute cette transformation re- 
ligieuse. Pendant que M. Burnouf nous introduit dans les secrets des 
religions orientales, un autre de ces savans qui représentent glorieu- 
sement en Europe les belles traditions de l'érudition française, M. Gui- 
gniaut, achève son travail sur les religions de l'antiquité. Le volume qui 
vient de paraître (1) est une série d'éclaircissemens sur les religions de 
l'Asie occidentale et de l'Asie-Mineure, de la Grèce et de l'Italie. 
Depuis quarante ans, d'innombrables travaux ont été accumulés par 
l'Allemagne sur les religions de la Grèce; il suffit de citer les noms de 
Niebubr, d'Ottfried Müller , de A.-G. Schlegel, pour rappeler des re- 
cherches où l'imagination et les conjectures ont peut-être une trop 
grande place, mais dont aucun juge impartial ne saurait contester l'o- 
riginalité et la profondeur. M. Guigniaut s'empare de toutes ces ri- 
chesses, non pour les confisquer à son profit, mais pour en accroître 
le trésor de l'érudition nationale. Écartant les hypothèses exclusives, 
celle qui ne veut reconnaître dans la religion hellénique qu'une im- 
portation de l'Orient, comme celle qui s'obstine à donner à la mytho- 
logie des Grecs une spontanéité parfaite qui ne lui appartient pas, le 
digne collaborateur de Creuzer, avec cette mesure et cette justesse qui 
sont propres à l'esprit français, force les deux systèmes contraires à 
abdiquer leurs prétentions exclusives et à se concilier dans un système 
intermédiaire; mais c’est surtout dans l'étude dela mythologie étrusque 
et de l'antique religion phénicienne qu'il était nécessaire de déployer 
toutes les ressources de la science historique et en même temps toute 
la réserve d’une sobre érudition. Ces deux cultes, par la rareté de leurs 
monumens, par le caractère mystérieux de leurs symboles, semblent 
un défi jeté à la curiosité moderne. Ici encore, en puisant largement 
aux sources allemandes , en mettant à contribution les recherches de 
Welcker, de Lobeck, de Wachsmuth, et particulièrement le bel ouvrage 
de M. Movers, de Berlin, sur la religion phénicienne, et les récens tra- 
vaux consacrés par M. Richard Lepsius à la mythologie étrusque, l'his- 
torien français à su, par un triage sévère entre les simples conjec- 
tures et les faits bien établis, fondre ensemble des ouvrages de diffé 


{1) 1 vol. in-8°, chez Firmin Didot. 
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rentes mains et les marquer de son empreinte. 11 reste maintenant à 
tirer une conclusion générale. L'idée dominante du livre, celle qui 
anime toute cette austère science de faits et qui sert de fil conducteur 
dans ce labyrinthe aux mille replis, c’est que les religions de l’anti- 
quité sont profondément symboliques. Derrière chaque mythe, il y a 
une idée, et ces idées qui jaillissent spontanément de la conscience des 
peuples, en face des puissances de la nature et de l'infini, qui partout 
s'y fait sentir, — ces idées, avec les formes sublimes ou gracieuses dont 
l'imagination les enveloppe, constituent un système, un ensemble 
organique, un poème vivant, plein de richesse et d'unité. Certes, cette 
vue est solide et vraie; mais que n’a-t-on pas fait pour en dégoûter 
les esprits droits! Quel abus des mythes! quelles transformations 
étranges de personnages réels en idées pures! quelle évaporation uni- 
verselle des choses réelles tout à coup devenues des abstractions 
creuses, des bulles légères et brillantes, qui se dissolvent au premier 
souffle du vent! C'est au pays qui a porté Fréret, Daunou, Letronne, 
qu'il appartient de faire justice des écarts d'imagination, des fantaisies 
idéalistes de nos voisins. Recueillir le sens profond des religions, qui 
avait échappé à la critique passionnée et mesquine du siècle passé, et 
concilier cette haute exégèse avec les témoignages précis de l'histoire 
interrogée par une critique sensée, voilà le problème. Nous avons la 
ferme espérance que M. Guigniaut, pour sa part, le résoudra (1). 

Rassemblez maintenant par la pensée tous ces travaux sur le monde 
oriental et le monde grec et latin, joignez-y tous ceux qui s'accumu- 
lent sur le christianisme (2), embrassez ensemble cette histoire géné- 
rale des religions et cette histoire générale des systèmes philosophi- 
ques, et vous verrez se dessiner les grandes lignes d’une œuvre de ré- 
surrection universelle du passé, œuvre immense, encore incomplète, 
mais qui se poursuit chaque jour, et qui restera comme le monument 
original et le caractère propre du x1x° siècle. Ce sera aussi le principal 
titre d'honneur de la nouvelle école spiritualiste d’avoir porté sa pierre 
à ce magnifique édifice, et fait circuler dans toutes ses parties la pure 
lumière d’un spiritualisme compréhensif et impartial. 


Si nous avons réussi à caractériser exactement les trois écoles qui 
ont {our à tour passé sous nos yeux, il ressort de cette étude impar- 
liale une conclusion très simple. 


(1) Le volume des Religions de l'antiquité qui vient de paraître, et auquel ont coopéré, 
avec M. Guigniaut, deux savans très habiles, MM. A. Maury et E. Vinet, est le neuvième 
des dix volumes dont l'ouvrage entier doit se composer. Le volume dixième et dernier 
est sous presse. 

À) Nous citerons en particulier l'ouvrage excellent qu'un savant genevois, M. Chastel , 
vient de publier : Histoire de la destruction du paganisme en Orient, 1850, Paris, chez 
Cherbuliez, place de l'Oratoire, 6. 
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Qu'y a-t-il au fond des écoles du socialisme? Si on fait abstraction 
des utopies plus ou moins originales par où elles se distinguent l’une 
de l’autre, conceptions éphémères de cerveaux malades, chimères dis- 
créditées et évanouies. le fond de plus en plus apparent de ces écoles 
c'est le matérialisme, ou, en d’autres termes, cette révolte de la chair 
contre l'esprit, du fait contre le droit, qu'un orateur célèbre appelait 
fort bien le jacobinisme éternel. A côté de cet élément impur du s0- 
cialisme, nous sommes prêts à en reconnaître un autre, je veux dire 
cette impatience du mieux, cette ardeur de progrès et de justice qui 
agite tant d’ames élevées; mais il faut bien s'entendre : cette aspira- 
tion a-t-elle pour objet le bien-être matériel ou le bien-être moral, 
c'est-à-dire la justice? vient-elle d’un cœur plein d'amour pour les 
hommes ou de l'appétit toujours inassouvi qui ne songe qu'à soi? s'a- 
git-il de supprimer la misère ou même la douleur et de transformer 
le monde en un paradis sensuel , ou bien d'élever la dignité morale de 
l'homme en lui donnant une possession de plus en plus complète des 
forces de la nature, de sa liberté propre et de sa raison ? Si l’on fait de 
la réalisation du bonheur matériel, de la suppression de la misère, la 
fonction propre de notre siècle, je dis que c’est la plus brutale et la 
plus insensée des chimères, je dis qu’on nous ramène à l'état sauvage. 
L'homme qui n'a souci que de vivre et de satisfaire ses appétits, ce 
n'est plus l’homme civilisé : c'est l'homme primitif, l'homme que le 
souffle puissant de la religion, des arts, de la philosophie, n'a point en- 
core élevé au-dessus des choses de la terre. Pousser la société dans cette 
voie, c'est la conduire vers cet état de nature dépeint par le rude pin- 
ceau de Hobbes, où l’homme est un loup pour l'homme, et où le pouvoir 
appartient de droit aux enfans robustes. Éprouve-t-on pour ces rèves 
grossiers le dédain d'un esprit droit et le dégoût d'une ame bien située? 
qu'on le dise clairement. On cesse par là même d’être socialiste, au sens 
où la foule entend ce mot, et dès-lors, dans cet élan généreux vers un 
idéal de justice parfaite et de dignité humaine de jour en jour accrue, 
il n'y a rien qui ne soit en complète harmonie avec les inspirations 
d'une philosophie élevée. 

Et maintenant serait-il impossible de s'entendre avec ce grand 
uombre d'esprits sincères qui voient le salut de la société dans le ré- 
veil des croyances du christianisme? Interrogeons les interprètes de 
l’école théologique et demandons-leur ce qu'ils ont la prétention de 
représenter. Ils uous diront qu'au milieu des bouleversemens des idées 
et des institutions, ils représentent excellemment ce qui manque à 
notre époque, l'autorité. Eh bien! soit, nous n'y voulons pas contre- 
dire; mais il y a pour des chrétiens deux manières de comprendre 
l'autorité. Nous connaissons un christianisme étroit, exclusif, violent, 
haineux, qui nie tous les droits de la raison humaine, qui, avec d'hy- 
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pocrites paroles de liberté sur les lèvres, nourrit au fond de son cœur 
une haine implacable contre les institutions de l'esprit nouveau, qui 
réserve ses prédilections — dans le passé aux plus atroces tyrannies, 
— dans le présent aux plus puériles superstitions, qui se flatte enfin, 
dans son aveugle insolence, de faire rétrograder la philosophie et la li- 
berté, Nous n'avons aucun espoir ni aucun désir, s’il faut l'avouer, de 
nous entendre avec ce christianisme bâtard enfanté par la haine et 
nourri par la peur. Grace à Dieu, il y a un autre christianisme : c'est 
celui qui voit dans les conquêtes de la liberté moderne l'application la 
plus vraie des maximes de l'Évangile, celui qui accepte la raison hu- 
maine comme une puissance légitime, divine par son origine, bien- 
faisante en son providentiel développement, celui enfin qui, aspirant 
avant toute chose à régler et à pacifier les ames, domine les agita- 
tions de la politique du haut des principes éternels. Qu’y a-t-il, je le 
demande, dans cette religion amie de la lumière et de la paix, dont la 
philosophie et l'amour le plus ardent du progrès se puissent alarmer? 
Le but que nous poursuivons, chrétiens ou philosophes, n'est-il pas 
le même, si les moyens d’y atteindre sont différens? Voulons-nous 
autre chose qu'arracher les ames aux passions brutales et à l'égoisme. 
pour donner aux individualités qui s’isolent ou se heurtent une règle 
par le devoir, un lien par la charité, un commun objet d’adoration 
et d'espérance par le sentiment religieux? Au moment où la sociét 
européenne chancelle sur ses bases, au moment où les plus fermes es- 
prits, en présence des déréglemens de la raison humaine, des extra- 
vagances de l'imagination, du déchaînement des basses convoitises. 
en sont venus à douter de ces principes de liberté et de justice in- 
spirés aux ames par l'esprit chrétien et gravés par la révolution fran- 
çaise dans les institutions et les lois, est-ce aux hommes qui professent 
sous des formes diverses le culte de l'idéal de songer puérilement à 
leurs dissidences? Au nom du ciel, laissons là nos vieilles querelles. 
mettons sous nos pieds nos défiances et nos ombrages. Ardens amis du 
progrès des institutions sociales, interprètes éclairés et pacifiques du 
christianisme, partisans d'une philosophie généreuse, unissons-nous 
dans une commune pensée. Pendant que d’autres parlent de réhabili- 
ter la chair, réhabilitons l'esprit; au nom de Platon et de Descartes. 
comme au nom de l'Évangile, ranimons dans les ames la religion 
qui s’en va. 
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IV. 


LÉONARD DE VINCI. 


Léonard de Vinci était le fils naturel de ser Piero de Vinci, notaire 
de la république florentine. Amoretti, bibliothécaire de l'Ambrosienne, 
à qui nous devons le travail le plus complet sur la vie et les travaux de 
Léonard, se donne une peine infinie pour démontrer que l'auteur de 
la Joconde, fils illégitime de ser Piero, a été nécessairement légitimé. 
Sans attacher à cette question plus d'importance qu’elle n’en mérite, 
puisqu'il s’agit d’un artiste éminent dont j'ai à juger les œuvres et non 
pas la généalogie, j'avoue que les argumens produits par Amoretti me 
semblent sans réplique. Il est évident, en effet, que Léonard, s’il n’eût 
pas été légitimé, n’eût pas été admis au partage des biens de ser Piero. 
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Son père s’est marié trois fois, et nous savons d’une façon certaine 
qu'aucune de $es trois femmes n'est la mère de Léonard. Nous savons 
d'ailleurs qu'après la mort de ser Piero il a soutenu un procès contre ses 
frères consanguins, et les notions les plus élémentaires du droit civil 
nous démontrent que, s’il n’eût pas été légitimé, le procès fût tombe 
de lui-mème, et n’eût pas trouvé un tribunal disposé à l’accueillir. Or, 
comme les pièces recueillies par Oltrocchi, autre bibliothécaire de l’Am- 
brosienne, constatent d’une facon irrécusable que Léonard a gagné 
son proces, il est évident que ses droits, pour être admis par les tri- 
bunaux de Florence, ont dû se fonder sur un acte de légitimation. 
Quelle était la mère de Léonard? Oltrocchi, malgré la persévérance de 
ses investigations, n’a pu réussir à découvrir son nom. Il nous dit seu- 
lement que c'était une femme libre, et, comme en 1452 le servage 
n'existait pas en Toscane, il faut donner à cette expression la valeur que 
l'histoire lui attribue. Une femme libre, vers la moitié du xv: siècle, 
était une femme maîtresse d'elle-même, c’est-à-dire libre des liens du 
mariage. Nous ne savons pas si ser Piero, en 1452, était dans la même 
condition; mais nous savons au moins que Léonard n’est pas le fruit 
d'un double adultère. Toutes ces questions, dont je ne veux pas exa- 
gérer la valeur, sont résolues dans les notes manuscrites d'Oltrocchi et 
dans les mémoires biographiques d'Amoretti de facon à défier tous 
les doutes. Aussi ne prendrai-je pas la peine de les discuter. Il me suf- 
fira d'affirmer que Léonard, né en dehors du mariage, reçut de son 
père, dans le domicile conjugal, tous les soins qu'une naissance légi- 
time aurait pu lui assurer. — Enseignement littéraire, enseignement 
scientifique, rien de ce que la richesse pouvait lui donner n'a manqué 
au développement de son intelligence. D'après le témoignage de Va- 
sari, qui certes n'était pas favorable à Léonard, puisqu'il voyait en lui 
le rival le plus formidable de Michel-Ange, Léonard, dès ses premières 
années, montra les dispositions les plus extraordinaires pour les études 
les plus variées. Mathématiques, dessin, poésie, musique, Léonard em- 
brassait tout avec la même ardeur. Et malheureusement nous devons 
ajouter que, dans toutes les études, il ne montrait pas moins d’incon- 
Stance que d’ardeur, si bien qu'après avoir étonné ses maîtres par la nou- 
veauté, par le caractère inattendu de ses questions, il les désespérait 
par l'énergie non moins imprévue avec laquelle il poursuivait une 
nouvelle branche de connaissance. Cependant, au milieu de l'empres- 
sement fiévreux avec lequel Léonard frappait à toutes les portes de la 
science, il n’était pas difficile de démêler sa prédilection pour le dessin. 
Aussi ser Piero, après avoir étudié attentivement les instincts de son fils, 
résolut de le confier aux soins du Verocchio. Ce maître, qui doit à Léo- 
hard la meilleure partie de sa célébrité, a cependant laissé quelques œu- 
vres importantes qui suffiraient à la durée de son nom. Tous ceux qui 
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ont visité Venise connaissent et admirent la statue de Colleoni, placée 
devant l’église de Saint-Jean et Saint-Paul, et nous possédons ici même. 
à Paris, un merveilleux dessin du Verocchio, première ébauche de ce 
morceau recommandable à tant de titres. Le cavalier ne fait pas partie 
du dessin que nous possédons; mais le cheval est traité avec une pré- 
cision, une grandeur qui ne laisse rien à désirer. Verocchio, après avoir 
feuilleté les premières études de Léonard, comprit tout ce qu'il y avait 
d'avenir dans son jeune élève, et n’hésita pas à le prendre dans sa bou- 
tique, car c'était le nom qu'on donnait alors aux ateliers de peinture. 
A peine lui avait-il donné quelques leçons, qu'il le jugea capable de 
prendre part à ses travaux, et lui confia l'exécution d'un ange dans un 
Baptême de Jésus-Christ. L'ange, tout entier de la main de Léonard, 
était, s’il faut en croire Vasari, tellement supérieur au Christ et au saint 
Jean. que Verocchio, étourdi, consterné par les louanges prodiguées 
à cette figure, renonça dès ce jour à la peinture. Ce premier ouvrage 
de Léonard, le premier du moins dont l'histoire ait gardé le souvenir. 
doit remonter à l’année 1468. Ainsi Léonard avait seize ans quand il 
découragea son maître par son habileté. Ce tableau du Verocchio est 
aujourd'hui à l'académie des beaux-arts de Florence. Sans prèter une 
foi entière à cette anecdote, nous pouvons du moins en conclure que 
Léonard ne fit pas attendre long-temps les preuves de son génie. 
Nous savons par le Plutarque de la peinture, dont la partialité pour 
les artistes toscans ne saurait être contestée, mais qui cependant, mal- 
gré cette faiblesse bien excusable d’ailleurs, demeure encore aujour- 
d'hui l’une des sources les plus fécondes pour les historiens de l'art 
italien, qu'il faut rapporter à la première jeunesse de Léonard un 
ouvrage dont il parle avec enthousiasme, mais dont la trace est mal- 
heureusement perdue, et dont le mérite si vanté n’est plus maintenant 
qu'un sujet de conjecture. Le père de Léonard avait reçu d’un de ses 
fermiers une planche de figuier avec prière d'y faire peindre un ta- 
bleau. Comme ce fermier s'était toujours montré fort habile dans la 
chasse au piége et au lacet, et que le père de Léonard devait à son 
adresse plus d’un excellent morceau qui avait fait honneur à sa table. 
ser Piero invita son fils à donner sur cette planche de figuier une preuve 
de son savoir. Léonard, qui avait profité dignement des leçons du Ve- 
rocchio, et qui même, au bout de quelques mois, avait trouvé moyen 
de le surpasser, se rendit de bonne grace au désir de son père. Il réunit 
dans sa chambre un choix d'animaux affreux : crapauds, vipères, lé- 
zards étranges; il les groupa de façon à composer un monstre sans 
nom, et, dans l’ardeur qui le possédait, il oublia jusqu’au soin de sa 
santé. Les élémens de sa composition, frappés de mort par la captivité 
qui défendait à l'air de se renouveler, tombaient en putréfaction, et 
Léonard ne s’en apercevait pas. Tout entier à l'étude de son modèle. 
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il ne s'inquiétait pas de l'air empesté qu'il respirait. Au bout de quel- 
ques semaines, il avait achevé son œuvre, et priait son père de venir 
la juger. Au moment où ser Piero frappait à la porte, Léonard ferma 
les fenêtres de sa chambre de façon à ne laisser pénétrer qu'un jour 
ménagé avec avarice et discrétion. Ser Piero, si nous en croyons le 
biographe toscan, fut tellement frappé de la vérité de l'imitation, qu'il 
secrut en présence d'un monstre vivant, et recula d'horreur. Léonard, 
enchanté du succès de son œuvre, battit des mains en voyant l’étonne- 
ment et l’effroi de son père. « J'ai donc atteint, lui dit-il avec orgueil, 
le but que je me proposais. Je voulais épouvanter tous ceux qui regar- 
deraient mon œuvre, et vous tremblez. Je ne pouvais rien souhaiter 
de plus glorieux, mes études et ma persévérance ne sont pas perdues. 
Emportez cette rondache; j'espère que celui qui vous l'a demandée n'en 
sera pas mécontent, » Ser Piero, plein de joie, emporta la rondache; 
mais, chemin faisant, il comprit que son fermier, malgré son adresse 
à la chasse, malgré les services qu’il lui avait rendus, ne méritait pas 
une telle aubaine, et comme sans doute l'amour du profit tenait dans 
son cœur plus de place que l'amour de l’art, au lieu de garder avec un 
soin jaloux cette précieuse rondache, il la vendit pour 100 ducats à des 
marchands florentins, qui la revendirent pour 300 au duc de Milan, 
Lodovico Sforza. Pour acquitter la promesse qu'il avait faite à son fer- 
mier, il acheta dans une boutique de faubourg une œuvre grossière et 
sans valeur, dont le paysan se contenta et le remercia joyeusement. 
Eh bien! cette rondache, qui, pour Léonard, n'était qu'une espièglerie 
commencée avec ardeur, poursuivie avec patience, et menée à bonne 
fin, comme nous venons de le voir, fut dans sa destinée un événement 
décisif; car il est probable que, sans cette merveilleuse rondache, Lo- 
dovico Sforza n'eût jamais appelé Léonard à Milan. Cependant je répu- 
ge à croire qu'il n’ait pas eu, pour se décider, de motif plus impérieux. 
Ce qui me confirme dans ma conviction. c'est la lettre même de Léo- 
nard transcrite par Oltrocchi et publiée par Amoretti, lettre où le 
peintre florentin parle de lui-même, de ses études, de ses travaux, 
avec un juste orgueil, une légitime assurance. Cette lettre en effet. 
qu'il faut ranger parmi les monumens les plus précieux de l’histoire, 
el qui pourrait être taxée de présomption, si elle n’était pas signée du 
nom de Léonard, nous apprend que l'élève du Verocchio avait déjà 
essayé ses forces dans une série de travaux très variés. Il offre au duc 
ses talens pour les œuvres d'architecture civile et militaire, pour l'hy- 
draulique, pour l'artillerie, pour la statuaire en bronze et en marbre, 
et la peinture, qu’on aurait pu croire son étude favorite, oceupe dans 
cette lettre mémorable une place très modeste. Léonard, avec l'accent 
d'un homme qui sait tout ce qu'il vaut, ne craint pas de dire au due 
de Milan : « Voilà ce que je peux faire pour le service de votre per- 
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sonne, pour le bien de votre état, et tout ce que je vous promets, je 
suis prêt à le prouver. Les plus habiles ne m'effraient pas: je ne re- 
doute aucune comparaison. Que votre altesse daigne me mettre à l'é- 
preuve, et j'ai la ferme confiance qu’elle n'aura pas à s’en repentir. » 
Certes, une pareille lettre. écrite d’un tel ton, était de nature à exci- 
ter la curiosité d’un prince éclairé. Or, si Lodovico Sforza ne s'est 
montré ni juste, ni généreux envers son neveu :Gian-Galeazzo, aucun 
historien n’a jamais songé à révoquer en doute l'étendue et la finesse 
de son intelligence. C’est pourquoi, sans m’arrêter à chercher quel a 
été le médiateur entre Léonard et le duc de Milan, je suis amené à 
croire que la rondache vendue par ser Piero n’a pas dans la vie de Léo- 
nard toute l'importance que Vasari lui attribue. 

C'est à cette époque, d’après les calculs d'Amoretti, qui semblent 
d’ailleurs très probables, que nous devons rapporter la composition 
d’une ébauche qu'on admire dans la galerie des Offices à Florence. Je 
veux parler de l’Adoration des Mages. Cette ébauche est d'autant plus 
digne d'attention, qu'elle permet d'étudier la pensée de Léonard, je ne 
dirai pas dans sa naissance, car sans nul doute, avant de la transcrire 
sur la toile, il l'avait long-temps contemplée dans sa conscience; mais 
nous pouvons du moins, en étudiant cette composition inachevée, voir 
comment il préparait sa peinture. Nous pouvons en un mot, pour nous 
servir de la langue du métier, connaître les dessous de sa peinture. 
Sous le rapport de la composition proprement dite, cette Adoration des 
Mages doit se placer parmi les œuvres les plus accomplies de Léonard. 
La Vierge et le Christ, Joseph et les rois mages sont dessinés avec une 
rare perfection. Cependant je crois pouvoir, sans me rendre coupable 
de sacrilége, soumettre à tous ceux qui ont pu voir cette admirable 
ébauche deux observations que l'étude m'a suggérées. En premier 
lieu, la forme choisie par Léonard, je veux dire la forme générale de 
la composition, me paraît présenter de graves inconvéniens. En effet, 
dans l’Adoration des Mages, la largeur et la hauteur sont équivalentes. 
Or, pour tous les hommes familiarisés avec l'étude ou la pratique de 
la peinture, il est évident que cette combinaison est défectueuse. A 
moins qu'il ne s'agisse d'une peinture murale dont les conditions géo- 
métriques ne peuvent être violées, tout esprit bien fait comprend sans 
peine la nécessité de choisir une largeur arithmétiquement supérieure 
à la hauteur, ou de se décider pour le parti contraire. Et, qu'on y 
prenne garde, cette considération purement arithmétique n'est pas 
sans importance, car elle repose sur les lois mêmes de la vision. Tout 
tableau dont les quatre côtés ont la même valeur géométrique trouble 
et distrait nécessairement l'attention du spectateur. L'esprit le plus 
bienveillant , l'œil le’ plus’exercé se trouve dérouté en présence d'un 
tableau carré: Or; l’Adoration des Mages, placée:dans la galerie des Of- 
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fices, est précisément un tableau carré, et, d’après les documens que 
nous possédons, rien n’obligeait Léonard à choisir cette forme ingrate. 
11 nous est donc impossible de deviner pourquoi l'auteur, qui avait si 
mûrement réfléchi sur toutes les conditions scientifiques de:son art, a 
choisi une forme si contraire à toutes les traditions de la peinture. En 
second lieu, et cette observation est, à nos yeux, beaucoup plus grave 
que la première, dans cette composition si admirable d’ailleurs quant 
aux personnages principaux , Léonard a beaucoup trop multiplié les 
détails. Personnages accessoires, fabriques, paysage, tout est traité 
avec le même soin , la même diligence, si bien que l'œil se promène 
avec bonheur, mais sans prédilection, sur toutes les parties de la toile. 
Je sais que cette objection, qui frappe tous les yeux, n’a pas toute l'im- 
portance que je lui attribue, si l'on veut tenir compte de l’état de la 
peinture. Je sais que l'achèvement définitif de la composition aurait 
nécessairement modifié la valeur relative des personnages accessoires, 
des fabriques et du paysage. Cependant, tout 'en tenant compte de 
cette modification dont la probabilité ne peut être contestée par per- 
sonne , il est certain que ces détails, même éteints ou atténués par 
Vexéculion, auraient encore trop d'importance. Quoi qu'on puisse 
dire, quoi qu'on puisse conjecturer, il est hors de doute que l'Adora- 
tion des Mages, exécutée selon l'ébauche que nous connaissons, n'au- 
rait jamais eu l'unité d'effet qui doit appartenir à toutes les œuvres de 
la pensée scientifique ou poétique. On aura beau dire, éteints ou atté- 
nués, ces détails, si vrais en eux-mêmes, feront toujours un tort im- 
mense aux personnages principaux, aux personnages dont se compose 
l'action que le peintre a voulu représenter. Cependant je ne voudrais 
pas laisser croire que mon admiration soit entamée par les réserves que 
je soumets à tous les esprits éclairés. Si je blâme le nombre et l'impor- 
lance des détails, je ne méeonnais pas la valeur et la vérité des person- 
nages qui représentent la scène choisie par Léonard. Le Christ est d’une 
beauté divine. La Vierge exprime avec une adorable précision la pu- 
deur et la fierté. Le saint Joseph résume dans sa physionomie toutes 
les conditions indiquées par l'Évangile, et quoique ces conditions, d’a- 
près les données purement humaines, soient difficiles à concevoir, 
j'avouerai cependant que Léonard les a parfaitement traduites. Le saint 
Joseph, dans le tableau qui nous occupe , exprime très bien l’étonne- 
ment et le respect. Quant aux rois mages, il est difficile, sinon impos- 
sible, de les concevoir sous une forme à la fois plus imposante et plus 
soumise, plus majestueuse.et plus pieuse. Pourquoi ce tableau, si ad- 
mirablement ébauché, n'a-t-il pas été achevé? A cet égard, les bio- 
graphes nous laissent dans l'ignorance la plus absolue. Léonard, après 
avoir ébauché son œuvre, a-t-il senti la nécessité de la modifier? ou 
bien , appelé à Milan par le duc Lodovico Sforza , a:t-il renoncé à l’a- 
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chever? L'histoire est muette. Toutefois il est permis de croire que, si 
Léonard eût achevé ce tableau , il l'aurait modifié dans plusieurs par- 
ties essentielles. Et cependant, tel qu'il est, ébauché au bitume, il doit 
1 compter parmi les œuvres les plus intéressantes, les plus dignes d'é- 
û tudes qui décorent les galeries d'Europe. 

É 





La Méduse, placée dans la mème galerie, mérite aussi d'être étudiée 
avec soin pour deux raisons : elle appartient à la première manière de 
Vi Léonard, et rappelle, avec des modifications notables, mais cependant 
4 ; d’une façon assez évidente, le style du Verocchio. Il y a en effet dans 
| ce tableau une précision, et je dirais volontiers une minutie dont 
Léonard s’est dégagé à mesure qu'il s’éloignait de son maitre. Au dé- 
Bi! faut de la rondache que nous ne possédons plus, la Méduse, conçue 

4. à peu près selon les mêmes données, est un digne sujet de médita- 
1 tion. Je ne sais pas à quel propos ni d’après quels renseignemens les 
4 écrivains allemands ont mis en doute l'authenticité de ce morceau; 
je ne devine pas davantage pourquoi ils ont indiqué comme signe 
14 caractéristique l'empâtement de la couleur et le ton enfumé. A mes 
LL: yeux, je l'avoue, l'authenticité de ce morceau ne saurait être con- 
H : testée, car l'exécution fine et délicate, bien que minutieuse peut-être 
: jusqu’à l'excès, s'accorde très bien avec l'ensemble des œuvres de 
‘dé Léonard. Quant au ton enfumé, quant à l'empâtement de la couleur, 
Fi j'avouerai franchement qu'à moins de récuser le témoignage de mes 
‘4 yeux, je suis forcé de les prendre pour de pures fictions. J'ai vu mainte 
Re t mainte fois la Méduse de Léonard dans la galerie des Offices, je l'ai 
n. vue sous le jour le plus favorable et le plus éclatant, et jamais l'em- 
À pâtement de la couleur et le ton enfumé dont parlent MM. Passavant 
% et Rumohr n'ont frappé mes yeux. Pour moi, ce qui me plaît, ce qui 
| m'étonne, ce qui me charme dans cet ouvrage, c’est la précision in- 
4 finie avec laquelle l’auteur a su rendre jusqu'aux moindres détails. Je 
; { reconnais volontiers qu'il a souvent dépassé le but; mais il y a dans 
à l'excès même du soin avec lequel il a traité tous les détails secondaires 
À tant de savoir et d'amour vrai de l'art, que je pardonne sans hésiter à 
48 l'entrainement de son zèle. 
| La tête de la Méduse est à la fois belle et terrible : regard flam- 
+ boyant, serpens entrelacés dans la chevelure, lèvres imprégnées de 
h! poison, haleine qui souffle la mort, rien ne manque à cette épouvan- 
table Méduse, et pourtant Léonard , avec un art que je ne saurais trop 
louer, a réuni le sentiment de l'épouvante et le sentiment de la beauté. 
‘le C’est pour la reunion, pour le développement simultané de ces deux sen- 
18 timens qui ne peuvent se séparer dans l'ame du spectateur, que j'ad- 
mire la Méduse. Il y a certainement dans la série de ses œuvres plus 
d'un morceau que je préfére à la Méduse; mais, dans toute la durée 
de sa longue carrière, il n’y en a pas un qui révèle d'une façon plus 
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évidente l’ardent amour que Léonard portait à la beauté. Un peintre 
nourri dans d’autres traditions, élevé dans une autre école, se fût fait 
une fête d’épouvanter le spectateur par le désordre et la laideur, par 
les mouvemens convulsifs de la physionomie : Léonard, dont la beauté, 
l'élégance et la grace formaient la préoccupation constante, n’a vu, et 
je l'en remercie, dans la tête de Méduse que la solution d’un problème 
digne de sa haute intelligence, la conciliation de l’épouvante et de 
l'admiration. Il est impossible en effet d'effacer de sa mémoire cette 
tête si finement, si profondément conçue. Le regard immobile et le 
sourire menaçant de cette Méduse demeurent gravés dans notre ame 
et défient toutes les distractions. Aucune des images qui passent de- 
vant nos yeux ne réussit à détrôner la Méduse de Léonard. Il y a dans 
ce visage demi-viril, demi-féminin, un accent de vengeance et de 
passion qui fascine, qui enchaine l'attention. Quoi qu’on fasse, il faut, 
bon gré mal gré, se souvenir de cet admirable et terrible visage. A 
ne considérer ce morceau qu’au point de vue purement esthétique, il 
est certain qu'il serait plus beau, si l’auteur eût consenti à ne pas 
traiter toutes les parties de son œuvre avec le même soin, la même 
diligence : le sacrifice des élémens secondaires eût relevé la valeur des 
élémens principaux; mais, si nous voulons tenir compte du temps où 
cette œuvre fut achevée et nous souvenir de l’âge de l’auteur, qui, 
selon toute probabilité, n'avait guère alors plus de trente ans, nous 
sommes forcé d'admirer le zèle qu'il a porté dans toutes les parties de 
cette composition, bien que ce zèle soit partout prodigué avec trop 
d'entrainement. Les serpens entrelacés dans la chevelure de Méduse 
pourraient sans inconvénient être éclairés d’une lumière moins abon- 
dante; c'est une pensée qui se présente naturellement à tous les esprits 
et qui n’admet pas même la discussion. Oui, sans doute; mais quelle 
prodigieuse élégance dans la forme des lèvres! quelle terreur dans la 
profondeur des orbites, dans l’enchâssement des yeux, dans l'immobi- 
lité du regard! et comme le soin excessif que l’auteur a porté dans 
l'exécution des moindres détails disparaît devant l'expression puis- 
sante de cette tête si terrible et si belle! Quant à moi, je le confesse, 
parmi les œuvres de Léonard, il en est bien peu qui m'’aient enseigné 
aussi clairement, je ne dis pas le secret de son génie, mais le secret 
du charme qui s'attache à toutes les manifestations de sa pensée. Je 
ne crains pas de le dire, il y a dans la Méduse du palais des Offices le 
germe de la Joconde que nous admirons au Louvre. Si l'ouvrage placé 
sous nos yeux est revêtu d’une perfection plus éclatante, s’il révèle un 
savoir plus profond, une connaissance plus intime et plus complète 
de la forme et de la grace, il est permis d'affirmer que la Méduse pré- 
sage la Joconde. 


Nous avons vu, dans la lettre publiée par Amoretti, et dont j'ai tout 
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à l'heure donné la substance, que Léonard, à Florence mème, était déjà 
en pourparler avec le duc de Milan pour la statue de son père, Fran- 
cesco Sforza. I ne reste malheureusement rien de cet ouvrage, qui 
aurait coûté à Léonard seize années de travail, si l'on acceptait sans le 
discuter le témoignage des biographes. Or, ce témoignage, soumis à 
un examen sévère et rapproché de la série des œuvres achevées par 
Léonard pendant son premier séjour à Milan, ne peut être accepté 
comme une affirmation exacle; car, si Léonard à travaillé pendant 
seize ans au modèle de cette statue colossale, il ne faut pas oublier que, 
durant ces mèmes années, de 1483 à 1499, il a mené à bonne fin plu- 
sieurs ouvrages importans. Il me suffirait de nommer la Cène de Sainte- 
Marie-des-Graces, et cette composition si importante, où Léonard se 
trouve tout entier, achevée vers 4497, et probablement commencée 
en 1494, n'est pas la seule qui ait occupé Léonard pendant cette période 
de sa vie. Nous voyons dans les œuvres poétiques de Bellincioni, parmi 
les vers écrits à la louange du duc de Milan, que Léonard peignit une 
sainte famille pour Cecilia Gallerani, qu’il fit le portrait de cette belle 
personne, le portrait de Lucrezia Crivelli, aimée comme elle du duc de 
Milan, et enfin, sur les murs mêmes de la salle où se trouve la Cène, le 
portrait de Lodovico Sforza et de sa femme, Béatrice d’Este. Ainsi, 
nous ne devons pas prendre à la lettre le témoignage des biographes. 
Si Léonard a travaillé pendant seize ans au modèle du Colosse, car 
c'est ainsi que les historiens milanais appellent la statue de Francesco 
Sforza, il n'a pas donné tout son temps à cette œuvre, et rien n'es 
plus facile que de le prouver. 

Que savons-nous du Colosse? Nous savons que le modèle en terre, 
achevé par Léonard en 1498, servit de cible aux arbalétriers gascons de 
Louis XII. Nul ne sait ce que devinrent les débris de ce modèle. II faut 
croire que ces débris furent dispersés et abandonnés, car si quelqu'un 
eùt songé à les réunir, à les sauver, les écrivains milanais n’eussent 
pas manqué de nous transmettre le nom de ce pieux amant de l'art. 
Or, comme ils se taisent, nous sommes forcé de voir dans leur silence 
un signe éclatant d'oubli et d'abandon. Cette indifférence est d'autant 
plus singulière, que l'œuvre de Léonard, par ses dimensions, n'offrait 
pas à l'adresse des arbalétriers gascons un but très glorieux. Prendre 
pour cible une statue colossale est un passe-temps qui doit s’user bien 
vite, et que les vainqueurs eussent abandonné sans regret. Comment 
ne s'est-il pas trouvé une main dévouée, un cœur résolu, pour sauver 
l'œuvre de Léonard ? 

Fra Luca Paciolo , mathématicien éminent, attaché comme lui au 
service de Lodovico Sforza, nousa conservé les proportions du Colosse. 
La hauteur était de vingt et un pieds. Le bronze nécessaire pour couler 
ce modèle n'eût pas pesé moins de cent cinquante mille livres. Quel- 
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ques écrivains, en lisant les calculs si précis de fra Luca, ont pensé 
que la statue de Francesco Sforza avait.été exécutée, et que les calculs 
du mathématicien s'appliquaient à l'œuvre définitive; mais Oltrocchi, 
en consultant les manuscrits de Léonard, n’a pas eu de peine à démon- 
trer que la fonte du modèle était toujours demeurée à l’état de projet. 
Il a même recueilli un fragment de lettre adressée au duc de Milan, 
où Léonard se plaint de son dénûment, et rappelle qu’il lui est dû deux 
années de sa pension, et qu'il nelui reste pas de quoi payer ses ouvriers. 

Ainsi, tous nos renseignemens se réduisent à des chiffres. Si nous 
ajoutons aux calculs de fra Luca quelques vers italiens de Bellincioni, 
quelques vers latins de Lancino Curzio, nous aurons épuisé tous les 
témoignages. La perte de ce modèle est d'autant plus regrettable, que 
Léonard, après avoir étudié l'anatomie humaine sous la direction de 
Marc-Antonio della Torre, professeur à l’université de Pavie, après 
avoir dessiné pour lui les diverses parties du corps, et préparé de ses 
mains plusieurs pièces importantes, n'avait pas étudié avec moins de 
zèle l'anatomie du cheval. À cet égard, ses manuscrits ne laissent aucun 
doute, car on y trouve plusieurs chevaux dessinés à la plume qui ré- 
velent une science profonde. Nous savons même qu'il avait composé 
sur cette matière un traité spécial. Formé à l’école du Veroechio, dont 
le talent nous est pleinement révélé par la belle statue équestre placée 
à Venise devant l'église Saint-Jean et Saint-Paul, instruit par l'étude 
persévérante du modèle vivant, Léonard, sans nul doute, nous eût of- 
fert, dans la statue de Francesco Sforza, un modele d'élégance, de pré- 
cision et de grandeur. I ne faut pas prendre au sérieux l'assertion de 
Vasari sur cet ouvrage à jamais regrettable. Le biographe toscan nous 
dit que le Colosse ne fut jamais fondu, parce que les dimensions du 
modèle ne permettaient pas de le fondre. Ces dimensions, quelque 
grandes qu'elles soient, n’ont pas de quoi effrayer un fondeur habile. 
Les ouvrages du xv° siècle qui sont venus jusqu'à nous prouvent 
assez clairement tout ce que l'Italie savait faire, Depuis la statue de 
Gatta-Melata, placée à Padoue devant l'église Saint-Antoine, jusqu’au 
Persée placé à Florence sous la loge des Lanzi, depuis Donatello jus- 
qu'à Benvenuto Cellini, l'Italie tout entière réfute l’assertion de Vasari. 
D'ailleurs, fra Luca ne dit nulle part que le Colosse dût ètre fondu à 
cire perdue, et la fonte au sable, mème pour un colosse, ne présente 
pas de difficultés sérieuses. 

C'est dans la Cène de Sainte-Marie-des-Graces qu'il faut étudier Léo- 
nard de Vinci; c'est dans cette œuvre capitale qu'il faut chercher la 
mesure et la variété du savoir qu'il avait amassé. La Cène de Sainte- 
Marie-des-Graces se place par son importance à côté des chambres du 
Vatican et de la chapelle Sixtine: malheureusement l’œuvre de Léo- 
nard est bien loin de se présenter à nous dans:le même état dé conser- 
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sation, de fraicheur et de jeunesse que les fresques de Raphaël et de 
Michel-Ange. Tandis que l’É'cole d'Athènes et le Jugement dernier sem- 
blent nés d'hier, tant les couleurs sont vives, tant il est facile d'em- 
brasser d’un regard l’ensemble de la composition, tant l'œil suit avec 
bonheur et sans effort les moindres détails de la pensée, la Cène de 
Sainte-Marie-des-Graces est aujourd'hui et depuis long-temps bien 
malade; cependant, je dois le dire, l'état fâcheux de cette peinture 
murale a été fort exagéré par la plupart des écrivains qui en ont parlé, 
les uns après l'avoir regardée en passant, les autres sans lavoir jamais 
vue. Pendant mon séjour à Milan, j'ai souvent étudié la Cène de Léo- 
nard, et je ne puis me ranger à l'avis généralement accrédité. Il n'est 
pas vrai, comme on le répète dans toutes les langues de l'Europe, que 
la Cène n'offre plus aux regards qu'une ruine confuse. Pour parler en 
ces termes, il faut n'avoir pas pris la peine d'étudier cette œuvre con- 
sidérable pendant un quart d'heure. Si l’on gravit, en eflet, les degrés 
du plancher établi devant la Cène, si l'on se place à quelques pieds de 
distance pour la regarder, non-seulement il est impossible d'embrasser 
l'ensemble de la composition, mais encore les détails échappent à l'œil 
le plus attentif. Si l’on s'éloigne, si, docile aux conseils du bon sens, on 
se place à la distance que l’auteur lui-même devait souhaiter pour l'étude 
de son œuvre, on ne tarde pas à saisir l’ensemble, qui d'abord se déro- 
bait au regard, et les détails mêmes de chaque tête se révèlent peu à 
peu avec une entière évidence. Il n’est donc pas vrai que la Cène soit 
complétement perdue : c'est une de ces phrases banales qui passent de 
bouche en bouche sans être vérifiées par personne, et sont acceptées 
comme articles de foi. Amoretti est le seul qui dise sincèrement ce qu'il 
a vu, et dont le témoignage s'accorde avec la vérité. L'état déplorable 
où se trouve la Cène doit être attribué à trois causes très diverses. En 
premier lieu, cette peinture murale, qu'on est habitué à regarder 
comme une fresque, est une peinture à l'huile, et Léonard, dans son 
désir de bien faire, n’a pas voulu s’en tenir aux traditions consacrées 
par une longue expérience : il a inventé, pour son usage, des mélanges 
d'huiles que personne n'avait encore éprouvés, et dont l'épreuve s'est 
faite à ses dépens, et, je puis ajouter, aux dépens de la postérité. En 
second lieu, ce que le temps et le travail intérieur des substances em- 
ployées par Léonard avaient commencé, la main d'un peintre ignorant 
s’est chargée de le continuer. En 1726, cent vingt-neuf ans après l’achè- 
vement de cette œuvre, Bellotti offrit aux dominicains de Sainte-Marie- 
des-Graces de rajeunir, de ressusciter la Cène, de la rendre à sa pre- 
miere fraîcheur, et les dominicains, abusés par cette promesse et par 
quelques épreuves partielles, lui confièrent imprudemment la muraille 
de leur réfectoire. La promesse de Bellotti sembla d'abord accomplie, 
et la couleur reparut comme par enchantement; mais bientôt les rides 
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prirent la place de la jeunesse. Grace au vernis étendu sur la muraille 
comme une eau de Jouvence, toutes les figures, sous l’action combinée 
de la lumière et de la chaleur, furent sillonnées de crevasses et se dé- 
tachèrent en écailles. Enfin, pour compléter l’œuvre de Bellotti, l'armée 
française, à la fin du siècle dernier, malgré les ordres précis du général 
en chef Bonaparte, établit dans le réfectoire des dominicains un quar- 
lier de cavalerie. Cette profanation, bien qu'elle ait duré peu de temps. 
ne pouvait manquer d’exercer sur la Cène une action désastreuse. Au- 
jourd'hui, sous la domination autrichienne, le réfectoire des domini- 
cains, sans être entretenu comme il pourrait l'être, n'est cependant 
exposé à aucune injure nouvelle. Bien que le couvent soit une caserne 
de hussards, le réfectoire ne sert pas d’écurie. Sans doute il serait facile 
sinon d'arrêter, au moins de retarder le dépérissement de la Cène en 
garnissant de boiseries les murailles nues qui séparent la Céne de Léo- 
nard du Calvaire de Montorfano, et peut-être parviendrait-on ainsi à 
combattre la formation de la couche nitrée qui voile, comme une 
brume, toute la composition aux yeux du spectateur trop voisin de la 
muraille; mais il faut le dire, car le doute n’est pas permis, c’est à 
Léonard surtout que nous devons attribuer le déplorable état de la Cène. 
Le Calvaire de Montorfano, exécuté sur la muraille qui fait face à La 
Cène, complétement dépourvu d'intérêt sous le rapport de l’art, vul- 
gaire dans l’ensemble, vulgaire dans les détails, achevé plusieurs an- 
nées avant {a Cène, jouit aujourd’hui d’une santé parfaite; il est vrai 
qu'il n'a pas passé par les mains de Bellotti, mais il a été, comme La 
Cène, rudoyé par la cavalerie française. Et cependant il semble que 
Montorfano ait donné hier le dernier coup de pinceau. Pourquoi? C’est 
que l’auteur du Calvaire, pour préparer la muraille, pour mêler ses 
couleurs, pour les broyer, s’en est tenu aux procédés vulgaires, éprou- 
vés depuis long-temps. Léonard, dans son amour immodéré du pro- 
grès universel, n’a pas compris le danger d’une innovation tentée sur 
une si grande échelle, et sa témérité a été sévèrement châtiée : s’il se 
fût contenté des procédés vulgaires, il est probable, il est certain que 
la Cène serait aujourd’hui aussi jeune, aussi fraîche que le Calvaire. 

Le sujet proposé à Léonard par le prieur des dominicains est as- 
surément l’un des plus difficiles qui se puissent rencontrer dans la 
peinture, et je conçois très bien que, malgré l'étendue et la variété de 
son savoir, l'élève du Verocchio ait long-temps médité avant de se 
mettre à l'œuvre; je conçois qu'il ait plusieurs fois interrompu son 
œuvre commencée avant de la poursuivre et de l’achever. L'histoire 
du père Bandelli peut servir de leçon à tous les esprits du même ordre 
qui traitent avec dédain le travail intérieur de l'intelligence et n'atta- 
chent d'importance qu'au travail visible qu'ils peuvent toucher de 
leurs mains. Giraldi Cintio et Giorgio Vasari racontent que le père 
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Bandelli, irrité de voir Iéonard passer des matinées entières, sans 
prendre le pinceau, dans le réfectoire de Sainte-Marie-des-Graces, ré- 
solut de porter plainte au duc de Milan, et que Lodovieo Sforza, après 
l'avoir écouté, appela Léonard et lui parla des doléances du prieur. 
Léonard, sûr de trouver dans le duc un auditeur attentif et intelligent, 
lui expliqua sans peine que son travail le plus difficile n'était pas le 
maniement-du pinceau , mais la conception complète et précise de ec 
qu'il voulait peindre. Le duc entendit Léonard à demi-mot, et, s’il 
fallait en croire Giraldi Cintio, Léonard aurait menacé le prieur de se 
venger de ses importunités en le prenant pour modèle de Judas Isca- 
riote. Je n'examine pas si la dernière partie de cette anecdote est par- 
faitement authentique. Que Lodovico Sforza ait ri ou non en écoutant 
cette menace digne d'un écolier, que l’histoire manuscrite du couvent 
de Sainte-Marie-des-Graces, consultée par Amoretti, nous représente 
le père Bandelli comme un vieillard vénérable, doué d’une physio- 
nomie imposante qui n'aurait jamais pu servir de modele à Judas Js- 
cariote, ce sont là des points sans importance et que je ne veux pas 
m'arrêter à discuter. Lors même que la seconde partie de l’anecdote 
serait une pure espièglerie de Giraldi Cintio, transcrite sans examen 
par Vasari, la première partie demeurerait encore très probable, car 
elle s'accorde merveilleusement avec le caractère et les habitudes de 
Léonard. La mauvaise humeur du père Bandelli, en présence de la 
rêverie qu'il prenait pour la paresse, n’est certainement pas un conte fait 
à plaisir, car nous voyons chaque jour autour de nous, sous nos yeux. 
se répéter cette guerre éternelle de l'ignorance contre le savoir. Tout 
travail qui ne se.révèle pas par un signe visible, par la forme, la cou- 
leur ou la parole, est, pour la foule, un travail purement imaginaire. 
Penser sans modeler, sans peindre ou sans écrire, c'est, aux yeux de la 
foule, se croiser les bras. Le type du père Bandelli se multiplie à l'in- 
fini, et l'on ne peut faire un passans entendreparler, avec une pitié dé- 
daigneuse, des hommes qui gaspillent leur vie en vaines rèveries, — 
avec une admiration burlesque, un enthousiasme vraiment comique. 
de ces ouvriers toujours prêts, toujours empressés, qui ne prennent 
jamais la peine d'attendre la pensée, qui mettent leur gloire et leur 
habileté à s'en passer. A l'exemple du père Bandelli, la foule:ne s’in- 
quiète guère de la valeur et de la durée des œuvres. Pour la foule, 
l'improvisation est la preuve la plus:éclatante, la plus certaine que l'ar- 
tiste, peintre, statuaire ou poète, puisse donner de son savoir et de sa 
puissance. Songer avant de se mettre à l'œuvre, hésiter, délibérer avant 
de prendre le pinceau, l'ébauchoir ou la plume, c’est avouer sa faiblesse, 
c'est confesser son inexpérience, son imhabileté. Or, cette accusation, 
lorsqu’elle’s’adresse à des hommes qui ont la conscience de leur force 
et de leur savoir, doit exciter en eux une légitime impatience. de com- 
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prends done tres bien la colère de Léonard, et, sans vouloir garantir 
comme authentique la menace que Giraldi Cintio lui attribue, je la 
concevrais, je l'avoue, comme:une espièglerie très excusable. 

Quelle que soit d’ailleurs la vérité de cette anecdote, il est certain 
que Léonard n'a pas employé moins de: trois ans à peindre la Cène 
de Sainte-Marie-des-Graces. et, bien qu'il se contentât difficilement, 
comme il avait la main très exercée, nous ne pouxons pas supposer 
qu'il ait consacré trois années entières à peindre le Christ et les apô- 
tres; il faut donc admettre de:toute nécessité que la meilleure partie 
de son temps a été dévolue à la réflexion. Avant de quitter Florence, 
il avait vu bien souvent, il avait admiré sans doute la Cène de Giotto, 
placée aujourd’hui dans l’église déserte de San-Miniato. Cetle com- 
position avait dû être pour lui le sujet d'une étude assidue; car, si 
la forme proprement dite, si l'exactitude et la précision du dessin lais- 
sent beaucoup à désirer dans la Cène de San-Miniato, on ne peut nier 
que cette composition ne soit vraiment sublime par la naïveté des at- 
titudes, par l'expression énergique des physionomies. La sérénité ma- 
jestueuse et attentive de l'homme-Diew, l’'étonnement et la colère qui 
se peignent sur le visage des apôtres, la confusion de Judas et la dou- 
leur de saint Jean penché sur l'épaule du Christ rangent l'œuvre de 
Giotto parmi les monumens les plus importans de l'art moderne, Si la 
science du dessin a fait, depuis Giotto jusqu'à Raphaël, d'immenses 
progrès, il est certain que Giotto a bien rarement été surpassé dans 
l'expression des sentimens religieux. Les plus belles œuvres de fra 
Angelico n'effacent pas la Cène dont je parle. La Vierge au pied de la 
Croix, peinte dans le réfectoire du couvent de Saint-Marc, à Florence, 
si éloquente dans sa douleur, si justement, si universellement ad- 
mirée, n'éveille pas dans l'ame du spectateur une sympathie plus vive; 
une émotion plus poignante que le saint Jean de San-Miniato. Je crois 
donc que Léonard, avant de se mettre à l'œuvre. a dû penser long- 
temps à la Cène de Giotto. 

Mais le souvenir de Giotto n’était pas fait pour effrayer Léonard. S'il 
pouvait eraindre en effet de ne pas surpasser l'élève de Cimabuë sous le 
rapport de l’expression, il était sûr de le surpasser, de l'effacer par la 
science, par la précision , par la construction savante de chaque figure, 
par le jet majestueux des draperies, par l'exécution des détails acces- 
soires, par la distribution de la lumière; et, à moins d'être aveugle, il 
faut avouer que son espérance n’a pas été trompée. Léonard, comme 
Giotto, ayant à choisir entre les récits de la cène présentés par les 
quatre évangélistes, a sagement donné la préférence à saint Jean. Le 
récit de saint Matthieu n’est pas moins développé que celui de saint 
Jean; mais il est beaucoup moins pathétique, et je conçois très bien 
que Giotto et Léonard aient préféré saint Jean à saint Matthieu. Quant 
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aux récits de saint Marc et de saint Luc, comparés aux récits de saint 
Matthieu et de saint Jean, ils sont vraiment insignifians. 

Cependant les détails mêmes fournis par l'Évangile de saint Jean 
sont loin de rendre plus facile la tâche du peintre qui se propose de 
représenter la cène. Il y a en effet dans le récit de saint Jean, si atten- 
drissant et si animé, plusieurs élémens dont le peintre doit renoncer 
à faire usage. Qu'il nous suffise de mentionner le lavement des pieds, 
symbole touchant de charité, d'égalité fraternelle, qui troublerait l'u- 
nité de la composition. Plus je réfléchis et plus je me confirme dans 
la pensée que la cène est un des sujets les plus épineux que présente 
l'histoire de la religion chrétienne. Pour le prouver d’une façon évi- 
dente, il est inutile de recourir à l’érudition, de citer les efforts de Do- 
menico Ghirlandajo, le maître de Michel-Ange, d'André del Sarto, de 
Raphaël. Le maître de Michel-Ange n'avait pas en lui-même de quoi 
concevoir toute l’importance, toute la grandeur d’un tel sujet. André 
del Sarto, excellent quand il s'agissait d'exprimer des idées simples, 
se trouvait embarrassé toutes les fois qu’il fallait rendre une idée com- 
plexe. Or, si la cène ou l'institution de l'eucharistie se résume d’une 
manière générale dans l’idée de la charité, l'expression variée des phy- 
sionomies qu'il faut donner aux douze apôtres présente à l'imagination 
une série de problèmes difficiles à résoudre, et André n'était pas de 
force à triompher de tels obstacles. Quant à Raphaël, son exemple ne 
saurait avoir un grand poids dans la discussion malgré la grandeur 
de son nom, car il n’est permis qu'à l'ignorance la plus profonde de 
réunir dans une commune admiration les stances et les loges. Tous 
ceux en effet qui ont pris la peine d'étudier l’histoire de la peinture 
savent que les loges n’ont été pour Raphaël qu'une affaire de pure dé- 
coration. Il demeure établi que, des cinquante-deux compositions qui 
ornent cette élégante galerie, la première seulement, la Création, a été 
peinte de la main du maître; l'exécution du reste a été livrée à ses 
élèves. Or, la Cène fait partie des loges, et, si Raphaël a donné le des- 
sin des cinquante-deux compositions, il est impossible de croire qu'il 
ait attaché à la décoration de cette galerie la même importance qu'aux 
chambres du Vatican. L'École d'Athènes et l'Incendie du Borgo, \'Hé- 
liodore et la Dispute du saint-sacrement occupaient dans la pensée de 
Raphaël une tout autre place que la décoration des loges, et la part 
personnelle qu'il a prise aux peintures des stances le démontre sura- 
bondamment. 

Un seul mot, selon moi, suffit à caractériser dignement la Cène de 
Léonard : c’est l'effort suprême du génie humain. Et, pour accepter 
cette affirmation, il suffit de passer quelques matinées dans le réfec- 
toire de Sainte-Marie-des-Graces, car, sur treize têtes, trois seulement. 
les trois dernières, placées à droite du spectateur, sont à l'état de pastel 
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à demi effacé; toutes les autres se voient parfaitement, pourvu qu'on 
se place à une distance convenable. La porte percée sous la table par 
les dominicains, aujourd’hui condamnée et murée, et qui a coupé les 
jambes du Christ, n’a troublé en rien la grandeur, la sérénité, la 
clarté de la composition. Léonard s’est efforcé de prêter à chaque tête 
une expression individuelle, et sa volonté s’est pleinement réalisée. 
Pour ceux qui ont étudié avec attention le Nouveau Testament et qui 
ont comparé l’un avec l’autre les quatre évangélistes, c'est un travail 
curieux de suivre la pensée de Léonard dans ses moindres détails. 
L'auteur, en effet, ne s’est pas contenté de varier l'expression des phy- 
sionomies, le sens des attitudes, selon le caractère que la tradition chré- 
tienne prête à chaque personnage : il a voulu marquer la parenté des 
apôtres entre eux ou des apôtres avec le Christ; en un mot, il n’a rien 
négligé pour épuiser toutes les données secondaires dont se compose 
la donnée principale. Ce qui frappe d’abord le spectateur dans cette 
admirable peinture, c’est la tête du Christ empreinte d’une divine cha- 
rité, d’une résignation sublime. Il suffit de la regarder pendant quel- 
ques minutes pour estimer à sa juste valeur l’anecdote racontée par 
Vasari. Le biographe toscan assure que Léonard, désespérant de trou- 
ver sur la terre le type de la beauté divine incarnée dans la forme hu- 
maine, laissa le Christ inachevé. Or, le Christ de Sainte-Marie-des- 
Graces est aussi complétement achevé que les douze apôtres, et nous 
possédons sur cette tête un document qui nous manque pour les au- 
tres. J'ai vu dans la galerie de Brera une étude au pastel qui a servi 
de modèle pour le Christ. On aime à comparer cette étude à la tête 
peinte sur la muraille. Le pastel a quelque chose de maladif. On sent 
que le modèle transcrit littéralement ne suffirait pas à la tradition 
évangélique. La tradition dit en effet que le Christ, même à sa der- 
nière heure, gardait encore une beauté divine, et le pastel de Brera 
ne satisfait pas à cette condition; mais Léonard , avec un art merveil- 
leux, a su interpréter, agrandir, embellir son modèle, si bien que le 
pastel se retrouve tout entier dans le réfectoire de Sainte-Marie, et qu’il 
a cependant perdu, comme par enchantement, son expression mala- 
dive. Je ne crois pas que Léonard ait peint séparément toutes les têtes 
de la Cène après les avoir dessinées au pastel. Quel que fût son désir 
de bien faire, il est évident qu'il aurait usé son ardeur dans ce double 
travail, et n'aurait abordé qu'avec dégoût son œuvre définitive; mais 
je crois très volontiers à l'authenticité du pastel conservé dans la ga- 
lerie de Brera, et je regrette bien vivement que les apôtres dessinés 
de la même manière, et vus à Rome par Angelica Kauffmann, aient 
quitté l'Italie pour passer en Angleterre. 

Il n’y a pas, dans la Cène de Léonard, une seule tête dont l’expres- 
sion soit livrée au hasard. dont les traits soient assemblés d’après le. 
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souvenir, sans tenir compte d'une volonté préconçue. Si la mémoire 
joue un grand rôle dans cette vaste composition; si le carnet que l'au- 
teur portait toujours à sa ceinture, où ilcrayonnait toutes les têtes qui 
le frappaient par leur grandeur ou leur singularité, a été consulté avee 
profit, il faut reconnaître que la méditation et la volonté ont le passur 
la mémoire. Léonard a-interrogé comme renseignement ce qu'il avait 
vu, ce qu'il avait transerit; mais il n'a jamais accepté la réalité qu'en 
raison de sa conformité avec l’idée qu’il voulait exprimer, et c'est là ce 
qui.assure à la Cène de Sainte-Marie une grandeur, une beauté de pre- 
mier ordre. Chacun des apôtres, aussi bien que le Christ, peut fournir 
le sujet d’une étude approfondie. Chaque trait du visage, chaque mou- 
vement a sa raison d’être, et jamais, je crois, la prévoyance n'a reçu 
une, plus large, une plus constante application : c'est la mise en œuvre 
la. plus: parfaite que je connaisse des théories exposées par la philoso- 
phie, sur le développement de l'intelligence dans l'ordre esthétique, 
Voir, savoir, se souvenir, choisir, transformer, vouloir, exprimer, tous 
ces momens de la pensée sont parcourus par Léonard avec une puis- 
sance, une sécurité que personne n'avait connue avant lui, que per- 
sonne après lui n’a surpassée. Et, chose digne dé remarque, cette 
profondeur de savoir, cette persévérance dans la méditation, cette 
obstination dans la prévoyance, n’ont pas laissé leur empreinte dans la 
composition. Sans doute, à moins d'être séparé de la lumière par une 
triple taie, il est impossible de voir dans la Cène de Sainte-Marie-des-- 
Gracesune œuvre improvisée; mais rien cependant, au premier aspect, 
n'exclut l’idée de: spontanéité. L'étude et lairéflexion peuvent: seules 
démontrer toute l'étendue des travaux préliminaires auxquels Léonard 
a dù se livrer avant de prendre le pinceau. Comme rien dans les phy- 
sionomies, dans les attitudes, ne viole les lois de la vraisemblance, il 
est permis à la foule de voir dans ce poème, si.simple et sigrand, une 
æuvremée sans effort. Les hommes du métier et tous ceux qui, sans 
manier: le pinceau, ont consacré quelques années de leur:vie à l’ana- 
Iyse: de l'imagination manifestée sous ses formes diverses, devinent 
sans-peine tout ce que la Cène a dû coûter à Léonard, et ne peuvent 
eependänt.refuser de reconnaître que, dans cette composition capitale, 
la-scienee la plus sévère n’a pas attiédi:le souffle de l'inspiration. 
Aureste; je dois avertir les lecteurs qui n'ont pas visité la: Lom+ 
bardie que les gravures données en Europe comme des copies de læ 
Cène: sentid'une infidélité révoltante. La plus célèbre de toutes, celle 
de’Morghen, peut, à bon droit, passer pour une caricature. Il semble 


quetous les graveurs qui ont entrepris de traduire l'œuvre de Léonard 


se soient donné le mot pour détourner les yeux avant de commencer 
leurtravail; Morghien enparticulier s'est eflorcé de changer le caractère 


dé toutesilestêtes,etje-dois-convenir qu'iliy a parfaitement réussi: J'in- 
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cline même à penser qu'avant de prendre le burin il a dû dessiner 
d'après nature les têtes qu'il voulait substituer aux têtes de Léonard. 
Les autres gravures que j'ai vues, exécutées, disait-on, d’après la C'êne 
de Milan, n'étaient guère moins:infidèles. Seulement il y avait dans 
leur infidélité quelque chose de moins résolu. IL est probable d'ailleurs 
que les trois quartsiau moins de ces prétendus traducteurs n'avaient 
pas jugé à propos de faire le voyage de Lombardie pour voir le modèle 


qu'ils voulaient copier. Il faut donc aller à Milan pour connaître dans 


toute sa vérité l'œuvre principale de Léonard. Sans doute la gravure, si 
fidèle qu'elle soit, ne peut jamais dispenser de la vue de l'œuvre même; 
iln'y a donc rien d’absolument inattendu dans la destinée de la Cène. 
Cependant Raphaël, Michel-Ange et Rubens ont été mieux traités que 
Léonard. Si Volpato n’a pas traduit les stances du Vatican de façon à 
rendre inutile le voyage de Rome , si le Mantouan ne donne pas une 
idée complète du Jugement dernier, si Bolswert, malgré sa prodigieuse 
habileté, n’a pas dérobé à Rubens la magie de sa couleur, Volpato, le 
Mantouan et Bolswert sont bien plus près de leurs modeles que Morghen 
de Léonard. J'ai vu dans les cartons de M. Charles Gleyre quelques têtes 
dessinées à Sainte-Marie-des-Graces où se retrouve tout entier l'accent 
du modèle, C'est la seule copie qui m'ait rappelé le réfectoire des do- 
minicains. 

Obligé de quitter la Lombardie, où,ses talens demeuraient sans em- 
ploi, Léonard résolut de retourner à Florence avec son fidèle ami, fra 
Luca Paciolo. Nommé par César Borgia inspecteur-général de toutes 
les places fortes dont Louis XII avait assuré la possession au duc de 
Valentinois, il parcourut une grande partie de l'Italie, profitant de ses 
fonctions d'ingénieur militaire pour observer avec une attention scru- 
puleuse tout ce qui s'offrait à ses regards, tout ce qui pouvait susciter 
dans son intelligence la création d'une théorie nouvelle ou l’applica- 
tion d’une théorie déjà connue, depuis la fontaine de Rimini, dont les 
eaux, en tombant dans la vasque, éveillaient en lui des idées musicales, 
jusqu'aux ondes marines de Piombino, dont la succession suscitait 
dans son esprit inventif de nouvelles formules scientifiques. Pourquoi 
renonça-t-il au service de César Borgia? Nous ne le savons pas. Re- 
venu à Florence, il fut chargé par le gonfalonier Soderini de peindre 
sur une muraille du palais de la seigneurie, dans, la salle du. Pape, la 
défaite de Piccinino, capitaine-général du duc de. Milan, à la bataille 
d'Anghiari, livrée en 14440. Le carten de cette peinture, exécuté dans 
le couvent de Santa-Maria-Novella est aujourd’hui perdu; mais nous 
pouvons juger de ce qu'ilwalait, des progrès immenses qu'il signalait 
dans l’art de la composition et du dessin, d’après les documens qui nous 
sont restés. Je ne parle pas des éloges prodigués à ce carton par Vasari, 
car le biographe toscan ne mesure pas toujours le bruit et l'emphase 
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de ses paroles à la valeur réelle de l’œuvre dont il s'occupe; mais nous 
possédons une gravure d'Edelinck, exécutée, à ce qu’on croit, d'après 
un dessin de Rubens, et l’£truria Pittrice a reproduit une partie du 
même carton, dont le dessin est attribué au Bronzino. Or, quoique la 
gravure d'Edelinck et la gravure de l’£truria Pittrice ne procèdent pas 
directement de l’œuvre originale de Léonard, on ne peut cependant 
contester d’une façon absolue l'autorité de ces copies, car elles sont 
dues à deux hommes dont le savoir et l’habileté sont depuis long- 
temps établis. Nous pouvons d'ailleurs contrôler ces deux gravures par 
deux passages tirés des manuscrits de Léonard : l’un qui se rapporte 
directement à la bataille d'Anghiari, et qui offre la description de cette 
bataille dans ses moindres détails, depuis les faits réels jusqu'aux épi- 
sodes purement légendaires, l’autre qui renferme des préceptes géné- 
raux applicables à la peinture des batailles, et dont plusieurs parties 
s'accordent merveilleusement avec les gravures d'Edelinck et de l’£tru- 
ria Pittrice. On sait que Raphaël, occupé à Sienne des peintures de la 
bibliothèque dont il avait fourni les cartons à son condisciple Pintu- 
ricchio, vint à Florence pour étudier le carton de Léonard, exposé dans 
le palais de la seigneurie, en même temps que le carton de Michel- 
Ange, dont le sujet était pareillement tiré de l’histoire toscane. Thomas 
Lawrence possédait un dessin de Raphaël, dans un coin duquel le 
jeune élève du Pérugin avait reproduit à la plume un épisode du car- 
ton de Léonard. Il n’est donc pas impossible d'estimer la valeur de ce 
carton, au moins d’une façon approximative, sous le rapport de la com- 
position et de l'élégance. On retrouve dans les documens que j'ai cités 
la grandeur, l'énergie et la grace des cavaliers du Parthénon. Léonard 
avait-il sous les yeux quelques dessins exécutés d’après les Panathé- 
nées, d’après le combat des Lapithes et des Centaures? A cet égard, les 
biographes sont muets. Nous savons, il est vrai, que Raphaël envova 
en Grèce plusieurs de ses élèves pour dessiner les ruines du Parthe- 
non, lorsqu'il entreprit la décoration du Vatican; mais l’arrivée de 
Raphaël à Rome est de 4508, et le carton de Léonard à Florence est 
de 1505. Il est donc permis de supposer que les chevaux de la Bataille 
d'Anghiari relèvent directement des études spéciales que Léonard avait 
faites d’après nature, et le talent de son maître Andrea del Verocchio 
devait d’ailleurs diriger naturellement ses études de ce côté. Je ne parle 
pas d’une lithographie publiée en France comme offrant la compo- 
sition complète du carton de Léonard. Cette lithographie, pour tous 
les hommes éclairés, n'est qu’une pure mystification, et je me sers 
d'un terme indulgent. Malheureusement la manière inusitée dont Léo- 
nard avait préparé la muraille destinée à recevoir sa peinture altéra 
singulièrement les premières figures transcrites d’après le carton, et 
Léonard, pour couper court aux accusations calomnieuses qui le pour- 
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suivaient, rendit au gonfalonier Soderini l'argent qu'il avait reçu. 
Au reproche de friponnerie fondé sur l'ignorance et la sottise, il ré- 
pondit par le remboursement intégral des avances qui lui avaient été 
faites; c'était la seule manière de confondre ses calomniateurs. 

Mené à Rome par Julien de Médicis, à l'avénement de Léon X, son 
frère, au pontificat, il fut chargé de quelques travaux, mais dut bien- 
tôt y renoncer en voyant la manière railleuse dont ses efforts étaient 

‘accueillis. Le pape, qui lui avait commandé une sainte famille pour sa 
belle-sœur, pour une princesse de Savoie fiancée à son frère Julien, 
apprenant qu'il s’occupait à distiller des huiles pour la composition 
d'un nouveau vernis, le déclara incapable sans plus ample examen. 
« Puisqu'il songe à la fin, dit Léon X, avant de songer au commen- 
cement, il ne fera jamais rien. » Et les courtisans applaudirent à 
cette saillie, comme s'ils eussent entendu une des plus fines railleries 
d’Aristophane ou de Lucien. Cependant le tableau destiné à la belle- 
sœur de Léon X fut achevé, et, s’il faut en croire Amoretti, il serait au- 
jourd’hui passé en Russie. Du reste, si Léonard renonça au plus grand 
nombre des travaux qui lui étaient offerts ou promis, il ne quitta ce- 
pendant pas Rome sans laisser une trace durable de son savoir et de 
son génie. La Vierge de Sant’ Onofrio est , en effet, une des plus char- 
mantes créations de son pinceau. Si cette Vierge, comme on l’assure, 
aétéretouchée par Palmaroli, il faut convenir que la retouche a été exé- 
cutée avec une discrétion, une réserve, une prudence, à laquelle nous 
ne sommes pas habitués. Les Poussin, les Salvator et les Titien de notre 
galerie en savent bien quelque chose. Retouchée ou non par Palma- 
roli, et j'avoue qu'il ne m'a pas été possible de vérifier cette assertion, 
la Vierge de Léonard, peinte à fresque au fond d’une galerie du cou- 
vent, mais très bien éclairée, placée sous verre comme une relique, est 
aujourd'hui encore d’une fraîcheur admirable, quoiqu'’elle soit achevée 
depuis trois cent trente-six ans. Si Léonard, docile aux traditions vul- 
gaires, eût consenti à peindre la Cène de Sainte-Marie-des-Graces et la 
Bataille d'Anghiari d’après les procédés qu'il a employés à Sant’ Ono- 
frio, l'Europe pourrait aujourd'hui étudier ces deux chefs-d'œuvre 
dans toute leur splendeur, dans toute leur nouveauté. Il y a, dans la 
Vierge de Sant’ Onofrio une grace, une pudeur, une béatitude, une 
suavité de sourire que Léonard n'a jamais surpassée. Le Christ placé 
dans les bras de la Vierge ravit par son enjouement enfantin. Quant au 
donateur, dont le nom n'est pas venu jusqu’à nous, et dont la tête figure 
dans cette composition, sa physionomie exprime heureusement un 
mélange de bonhomie et de gravité. Combien ne devons-nous point 
déplorer que Léonard, avant de se résigner aux procédés de la fresque, 
éprouvés depuis long-temps, ait tenté à Milan et à Florence des essais 
si malheureux! Fra Angelico dans la chapelle de Nicolas V, Signorelli 
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à Orvieto, avaient montré toute la valeur, toute la séeurité de cette 
méthode. Pourquoi l'élève du Veroechio in'at-il pas consenti, pour 
l'emploi des couleurs au moins, à suivre deurs traces? Nous aurions 
devant nous, vivantes et fraîches, deux œuvres dont l'une est, depuis 
long-temps profondément altérée, dont l'autre, par le fragment qui 
nous reste, mérite d'éternels regrets. 

Avant son voyage à Rome, Léonard avait composé à Florence, pour 
l'église des Servi, le carton d'une sainte famille qu'il n'a jamais exé- 
cutée, la Vierge sur les genoux de sainte Anne, avec le:Christ:et-saint 
Jean. Ce carton fut pendant plusieurs jours la grande affaire de Flo- 
rence. La foule se pressait au couvent des Servi pour admirer l'œuvre 
de Léonard, et cette œuvre n’a jamais été exéeutée par l’auteur du 
carton. Il parait d'ailleurs que la pensée primitive de:cette composition 
a été plusieurs fois modifiée, car Milan, Londres et Paris nous la présen- 
tent sous des formes diverses et avec d'égales garanties d'authenticité, 
C'est à ce mème voyage qu'il nous faut rapporter la Ginevra d'Amerigo 
Benci, dont la trace est aujourd'hui perdue, et Yonna Lisa del Gio- 
condo, payée par François [°° quatre mille éeus d'or,-et placée dans la 
galerie-du Louvre. Or, la Monna Lisa resume, à notre avis, le:savoir 
entier de Léonard. Toutes les études, tous les efforts du maître se 
trouvent résumés dans cet incomparable morceau. Vasari nousdit que 
Léonard travailla quatre ans à ce portrait. Pour ma part, je n'en crois 
rien. C'est une de ces hâbleries si communes chez le:biographe1{oscan 
comme chez son compatriote Benvenuto Cellini, qu'il ne faut -pas 
prendre au sérieux. Que: Léonard, qui, dans l'espace de trois ans, à 
peint le Christ et les douze apôtres à Sainte-Marie-des-Graces, ait em- 
ployé quatre ans à peindre Monna Lisa, je me le croirai: jamais. C’est 
un conte bon tout au plus pour amuser les enfans. Qu'il ait-égayé son 
modèle par une musique sans cesse renouvelée, à la bonne heure, je 
le crois volontiers, et le divin sourire qui rayonne dans les yeux et sur 
les lèvres de Monna Lisa donne à eetle assertien de Vasari une pleine 
vraisemblanee.La couleur: de cet admirable portrait, peint sur bois, a 
singulièrement changé depuis trois siècles. D'après le témoignage des 
contemporains, les yeux humides, les lèvres vermeilles, luttaient d'éclat 
et de réalité avec la nature même. Le sang courait-sous la peauetse 
laissait deviner. Aujourd’hui, par l’altération de la couleur, toutes 
ces merveilles ont disparu; mais, par une combinaison de circonstances 
difficile à expliquer, cet admirable portrait, tout en perdant ses eou- 
leurs primitives, a conservé une délicieuse harmonie. Le ton des chairs 
est maintenant d’un gris bleu; le front, les joues et les mains nelaissent 
plus deviner le sang qui eourt sous la peau; les: yeux ont ‘perdu leur 
humidité veloutée, la bouche son incarnat, et pourtant, malgré ces al- 
térations profondes, la beauté de Monna Lisa est-restée ce qu'elle était 
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il y a trois siècles, un prodige de grace, de jeunesse et de sérénité. Le 
regard légèrement ironique, les fossettes placées aux coins de la bou- 
che, donnent à la physionomie de Monna Lisa un accent incompa- 
rable que l'on: n’a jamais dépassé. Les mains sont modelées avec une 
finesse. une élégance qui ne laisse rien à désirer. Les cheveux, le cou 
et la poitrine sont traités avec:une précision désespérante; l'œil ne se 
lasse pas de contempler ce beau visage qui respire le bonheur, où les 
passions n’ont encore gravé aucune ride, mélange idéal de jeunesse, 
d'intelligence et de bonté. Tout a changé depuis trois siècles, et tout est 
demeure, après le changement, si parfaitement harmonieux, qu'à peine 
l'œil s'aperçoit-il des altérations profondes que la couleur a subies, et 
dont le temps n’est pas seul responsable, car bien des œuvres antérieures 
au portrait de Monna Lisa ont gardé leur fraîcheur et leur nouveauté. 
C'est surtout à Léonard lui-même qu'il faut rapporter la transforma- 
tion de ses œuvres. Toutefois, si le portrait de Monna Lisa n'a plus 
aujourd'hui la fraicheur et l'éclat qui éblouissaient Florence au com- 
mencement du xvit siècle, c’est toujours un modèle de dessin, un des 
masques les plus fins qu'on puisse citer dans l'histoire entière de la 
peinture. La Vierge sur les genoux de sainte Anne que nous voyons au 
Louvre est probablement l'œuvre de Salaïou de Luini, car noussavons 
que François I*' a vainement insisté pour que Léonard exécutàt lui- 
même le carton qu'il avait apporté de Florence. Les autres œuvres du 
même maître que nous possédons à Paris, si j'en excepte le portrait de 
femme qui s’est appelée tour à tour, sans fondement, Anne de Boleyn 
et la belle Féronnière, et qui maintenant s'appelle sans preuves Lu- 
crezia Crivelli, bien qu'ils se recommandent par des qualités émi- 
nentes, ne méritent pas la même attention que Monna Lisa; ils ont 
presque tous subi des retouches fâcheuses, depuis le Saint Jean jusqu'à 
la Vierge aux Rochers. 

Le traité de peinture publié à Paris, à Rome et à Milan, sous le nom 
de Léonard n’est certainement pas le traité qu'il avait composé. C'est un 
recueil de notes qui ont pu, qui ont dû servir à-la composition du 
traité, mais il est impossible d'accepter cet assemblage comme une 
œuvre définitive. A côté de préceptes exeellens, fondés sur l'étude de là 
nature, de conseils techniques dont la justesse ne saurait être révoquée 
en doute, on y trouve une foule de maximes banales qui amènent le 
sourire sur les lèvres, et que sans doute Léonard-avait transcrites sans 
y altacher grande importance. Parmi les trois cent soïxante-cinq cha: 
pitres dont se compose l'édition de Milan, il yen a plus d'un qu’on ne 
peut lire sans étonnement, et dont l'évidence n’a rien à démêler avec 
l'enseignement d’une science ou d'un art quelconque. Autant vaudrait 
signaler la différence du jour et de la nuit, de l'air et de l’eau, de la 
flamme et de larneige. Ces prétendus chapitres, qui souvent n'ont pas 
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plus de six lignes, ou ne signifient rien ou rappellent des vérités tel- 
lement connues, tellement à l'abri de toute contestation , qu’elles peu- 
vent à bon droit passer pour trop vraies. Rubens avait raison quand 
il appelait ce prétendu traité un recueil de lieux communs; car, si l’on 
peut y puiser des leçons très profitables sur la manière de placer le 
modèle, sur la distribution de la lumière et des ombres, sur la mé- 
thode la plus sûre pour exprimer le relief des corps, on y rencontre à 
chaque page des puérilités que Léonard n'a certes jamais tirées de son 
cerveau. Le volume publié en 1651 par Dufresne, et plus tard réim- 
primé à Rome et à Milan avec de nombreuses additions, ne peut être 
jugé comme un traité de peinture. C’est un recueil de notes choisies 
sans trop de discernement dans les manuscrits de Léonard et classées 
sans logique, sans prévoyance. 

Le prétendu traité d'hydraulique publié à Bologne en 1828 n'est pas 
davantage l'œuvre composée sous ce titre par Léonard. C’est, comme 
le traité de peinture que nous possédons, un recueil de notes et rien 
de plus. Cependant la valeur scientifique de ce dernier recueil, de 
l'avis unanime des hommes compétens, dépasse de beaucoup la valeur 
esthétique et technique du volume donné comme traité de peinture. 

Les manuscrits de Léonard, dont la plus grande partie est malheu- 
reusement perdue, mais dont plusieurs volumes sont conservés dans 
les bibliothèques de Milan, de Londres et de Paris, prouvent claire- 
ment qu'il avait embrassé le cercle entier des connaissances humaines, 
depuis l'astronomie jusqu'à l'anatomie comparée. Non-seulement il 
avait étudié l'algèbre, la géométrie, la mécanique rationnelle dans 
toute leur généralité, et enrichi ces trois branches du savoir humain 
de solutions nouvelles, mais il avait deviné le mouvement de la terre 
autour du soleil long-temps avant Copernic, dont les découvertes n'ont 
été publiées qu'après sa mort, c'est-à-dire vingt-quatre ans après la 
mort de Léonard. Il avait étudié la théorie des marées. Il avait com- 
pris le rôle de l’air dans la combustion et dans la respiration, qui n'est 
pour les physiologistes qu'une forme particulière de la combustion. Il 
avait des idées justes sur le poids, la condensation et la raréfaction de 
l'air, sur l'ascension et la chute des corps à la surface du globe, sur la 
scintillation des étoiles, sur la vision , sur l'hygrométrie. En creusant 
des canaux, il avait été amené à observer les différentes couches du 
globe, les débris fossiles du règne végétal et du règne animal, et il 
avait tenté de classer ces débris. Il n'avait négligé aucune partie de 
la science humaine, et, non content d'apprendre tout ce que savaient 
ses contemporains et d'agrandir le champ de la pensée par ses obser- 
vations assidues, par ses méditations persévérantes, il poursuivait avec 
une égale ardeur l'application de ses théories à l'industrie. Un jour il 
inventait une machine pour tondre le drap, le lendemain un balancier 
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pour frapper la monnaie, ou un appareil pour soutenir l'homme sur 
l'eau ou dans l'air. L'invention, sous toutes ses formes, était son bon- 
heur, sa vie. Ce qu’il a dépensé d'intelligence, de volonté, pour élar- 
gir le domaine de la science, ne saurait se calculer. À compter seu- 
lement les voies qu'il a tentées, les voies qu'il a ouvertes, l'œil se 
trouble, et la pensée demeure confondue. On se demande comment 
un seul homme a suffi à l’accomplissement d'une pareille tâche. 
Quoique Léonard soit mort à soixante-sept ans, non pas dans les bras 
de François Le", qui était à Saint-Germain-en-Laye, mais au château 
de Cloux, près d’Amboise, dans les bras de Francesco Melzi, on a peine 
à comprendre que l'intelligence la plus pénétrante, la plus active, ait 
trouvé dans cette longue carrière le temps de poser si clairement tant 
de problèmes nouveaux, et surtout de les résoudre avec tant de pré- 
cision. 

Après ce rapide coup d'œil sur les travaux encyclopédiques de Léo- 
nard, il nous reste à marquer sa place dans l’histoire de la peinture; car, 
bien qu’il ait cultivé avec un égal bonheur les trois arts du dessin, il nous 
est bien difficile d'apprécier son mérite comme architecte et comme 
sculpteur. Où sont les monumens qu'il a bâtis? Les armées de Louis XII 
et de François Ie les ont renversés. On dit, ilest vrai, qu'il a fourni à 
Francesco Rustici les modèles des trois statues placées sur l’une des 
portes du baptistère de Florence; mais peut-être s'est-il borné à aider 
Rustici de ses conseils. C’est comme peintre que Léonard appartient à 
l'histoire, c’est comme peintre qu'il s’agit de le caractériser. Né trente 
et un ans avant Raphaël, vingt-six ans avant Michel-Ange, quarante- 
deux ans avant le Corrége, il n’a certainement exercé aucune action 
sur le second; le carton de la Bataille d'Anghiari n’a pas laissé de trace 
dans le Jugement dernier. Michel-Ange a poursuivi sa route sans s'in- 
quiéter de la méthode choisie par son rival; mais il est incontestable 
que Raphaël et le Corrège doivent beaucoup à Léonard. Les chambres 
du Vatican, commencées cinq ans après l'achèvement du carton de 
Léonard, ont gardé le souvenir de cette leçon éloquente. Raphaël n'a- 
vait pas besoin des conseils du Vinci pour donner à ses madones la 
grace divine qui règle tous leurs mouvemens; dans l’École d'Athènes, 
dans l’Æéliodore, il s'est souvenu du Vinci, comme il s'est souvenu de 
Michel-Ange dans l’Zncendie du Borgo, dans les Sibylles de Sainte-Marie 
de la Paix, dans l’/saïe de Saint-Augustin. C’est à Léonard plus encore 
qu'à Michel-Ange que Raphaël doit l'agrandissement de sa manière, 
et j'ajoute que l'étude de Léonard était pour Raphaël beaucoup plus 
profitable que l'étude de Michel-Ange; car la peinture de Léonard, 
plus savante que la peinture de Raphaël, ne la contredit pas, tandis que 
la peinture de Michel-Ange, appuyée sur un savoir non moins positif, 
mais plus fastueux, plus heureux, plus empressé de se montrer, s’ac- 
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corde plus difficilement avec les habitudes et le génie de Raphaël, Je 
sais que la:voûte de la Sixtine ne mérite pasice reproche et que Mi- 
chel-Ange a traité les premiers chapitres de la Genèse avec une grace, 
une simplicité que Raphaël n'a jamaissurpassée; mais les Prophètes et 
les Sibylles suffisent à justifier la remarque précédente. Ainsi, bien que 
Raphaël ne soit pas l'élève de Léonard, il est permis d'affirmer que 
Léonard aprofondément modifié le style de Raphaël, I faudrait fermer 
les yeux pour ne pas voir la parenté qui les unit. Raphaël, malgré l'a- 
bondance, malgré la spontanéité de son génie, a dù sentir de bonne 
heure que le génie sans le secours de l'étude ne tarde pas à trébucher; 
il avait vingt ans quand il vint à Florence voir le carton de la Bataille 
d'Anghiari, et les travaux exécutés à Rome pendant les douze der: 
nières années de sa vie portent la trace de ce voyage. 

Quant au Corrége, l’action exercée sur lui est encore plus facile à 
démontrer. Bien que la grace soit loin assurément de résumer le mé- 
rite entier du Corrége, bien que la: coupole de Parme et les deux 
fresques détachées des portes de la même ville qu'on admire aujour- 
d'hui dans la galerie et dans la bibliothèque soient empreintes d’une 
grandeur incontestable, bien que le Saint Jérôme offre le même carac- 
tère, cependant il y a dans les madonces du Corrége, dans le regard et 
le sourire de toutes les femmes, de tous les enfans créés par son pin- 
veau, quelque chose qui rappelle la manière de Léonard. Si le dessin 
du Corrége n’a pas la simplicité sévère de Léonard, si le style de ses 
compositions n'est pas d'un goût aussi pur, on ne peut nier toutefois 
qu'il n'ait profité de ses leçons pour le modelé, pour la distribution de 
la lumière. IL y aurait de la puérilité à vouloir établir une comparai- 
son entre les œuvres de Léonard et les œuvres du Corrége, à tenter de 
retrouver le second dans le premier. 11 suffit d'indiquer les traits de 
ressemblance, les signes de filiation; aller plus loin serait dépasser 
le but. 

J'ai dit pourquoi Léonard est demeuré sans action sur Michel-Ange; 
je n'ai pas à y revenir. 

Mais ce n’est pas assez d’avoir marqué la place de Léonard dans l'his- 
toire dé la peinture; il faut chercher dans la vie, dans la destinée de 
ses oùvräges une moralité, un conseil. A Dieu ne plaise que je veuille 
lui reprocher le caractère encyclopédique de ses études! La poursuite 
de la vérilé n'avait pas à ses yeux moins d'importance et de grandeur 
que le culte de l’art. Quoique la plupart de ses découvertes scienti- 
fiques soient demeurées sans influence sur les progrès de l'esprit hu- 
main, aujourd'hui qu'elles sont révélées, nous devons lui en tenir 
compte, Cependant, à ne considérer Léonard que dans le domaine pu 
rement esthétique. dans le domaine de la peinture, il me semble qu'il 
ÿ à une leçon à tirer du petit nombre de ses ouvrages, et surtout de 
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ses ouvrages inachevés. Il ne se contentait pas de se proposer pour but 
la beauté parfaite, il voulait établir la perfection dans les moyens 
mêmes d'exprimer la beauté. Après avoir étudié le visage humain sous 
les formes les plus variées, comme on peut le voir dans les collections 
de Caylus, d'Hollar, de Chamberlain, de Bartolozzi; après avoir réuni 
laborieusement tous les traits dont se compose l'expression des pas- 
sions, il voulait sans cesse modifier les moyens matériels dont une 
longue tradition avait démontré la puissance et la fidélité. Or, c’est à 
ce désir immodéré de perfectionner toute chose, depuis la compo- 
sition des couleurs jusqu'à la composition des vernis, à cette habitude 
constante de ne jamais s’en tenir aux méthodes éprouvées depuis long- 
temps, que nous devons attribuer l’altération rapide et profonde des 
ouvrages de Léonard. Il faut:-donc, dans la poursuite même de la per- 
fection, savoir -s'arrêter à temps, et surtout ne pas vouloir tout faire 
par soi-même. Le champ de l'art est bien assez vaste sans y ajouter 
encore le champ de l’industrie. Si Léonard se fût contenté des procc- 
dés vulgaires, la Cène de Milan serait aujourd'hui aussi jeune, aussi 
fraîche que l’É'cole d'Athènes. I y a donc dans Ja destinée des œuvres 
de Léonard une leçon qui ne doit pas être négligée : que les peintres 
poursuivent, comme lui, la perfection de la beauté, qu'ils apprennent 
à son école l’art trop oublié de se contenter difficilement, et qu'ils s'en 
tiennent pour l'expression de leur pensée aux moyens matériels éprou- 
vés depuis long-temps. 


GUSTAVE PLANCHE. 
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LES RÉCITS 


LA MUSE POPULAIRE, 


LE RACOUSS DE L’ARMOR. 


L. — LA FILLEULE DE LA VIERGE ET LE FILS DU DIABLE. 


A l'ouest de l’Armor finistérien s'étend une longue pointe granitique 
dont l'extrémité se bifurque et forme les deux presqu’iles de Kelern et 
de Crozon. La dernière de ces presqu'îles dessine un des côtés de la 
magnifique baie de Douarnénez, ce lac marin au fond duquel dort la 
mystérieuse cité du roi Gralon. On peut trouver des horizons moins 
imonotones, des rocs aussi bouleversés, des terrains encore plus écor- 
chés par la rafale; mais on chercherait vainement un site dont le ca- 
ractère fût plus complet. Ce qui distingue le paysage qu'on découvre 
du haut de cette dune, c'est une harmonie indéfinissable; ce sont les 
falaises pierreuses le long desquelles coulent des traînées de bruyères 
en fleurs, les volées de goëlands gris tournoyant au-dessus des en- 
ceintes druidiques, les linceuls d'algues fauves qui enveloppent les ré- 
cifs et dont les plis flottent dans les remous; c’est le mélange de grèves, 
d'écumes, de débris de naufrages, et, par-dessus tout, cette respiration 
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rauque de l'Océan dont les intermittences régulières semblent mesurer 
le temps. Ailleurs, l'aspect séduit par la variété, ici il impose par son 
unité : la même impression vous arrive par tous les sens, et cette im- 
pression à je ne sais quoi de fortifiant et d’austère. La brise de mer 
est d’une nature purifiante; comme l'air des montagnes, elle produit 
une sorte d’excitation salutaire; après l'avoir respirée, on se sent plus 
d'activité, plus d'initiative; la grandeur du spectacle réagit au dedans 
et communique à l'être intérieur son énergique gravité. J'éprouvais 
d'autant plus vivement cette impression, que je retrouvais les rudes 
paysages de la Bretagne après un long séjour dans l’énervante atmo- 
sphère des villes. Ce que je revoyais avait en quelque sorte pour moi 
le charme du souvenir et celui de la nouveauté. Je reconnaissais mes 
sensations d'autrefois, mais ravivées et plus entières. 

Après m'être arrêté au cap La Chèvre, je me dirigeais vers le nord 
en suivant le promontoire. J'avais passé Rostudel; j'apercevais en avant 
quelques arbres rabougris, et, derrière leur feuillage échevelé par la 
brise, le hameau de Kercolleorc'h, lorsque mon œil s'arrêta, à gauche. 
sur une étroite oasis dont la verdure rayait la brande. C'était une pe- 
tite ravine de quelques pas s’inclinant vers la baie et que vivifiait une 
source appauvrie par les chaleurs de juillet. Au plus profond de ce pli 
de terrain, quatre pierres brutes avaient été disposées de manière à 
former une sorte de fontaine que protégeaient quelques touffes de 
saules. Une jeune paysanne s'y tenait assise, le bras appuyé sur sa 
cruche de terre de Cornouaille, dont l'orifice était recouvert d’une toile 
fine et blanche. L'arrangement de son costume flétri témoignait d’un 
goût remarquable. La coiffe de toile rousse encadrait avec soin l’ovale 
un peu large du visage; un petit mouchoir de cotonnade brune évasait 
gracieusement ses plis sur la nuque et enveloppait les épaules comme 
deux ailes; une jupe bordée de rouge retombait jusqu'au-dessus de la 
cheville, et laissait voir deux pieds nus d’une forme parfaite et de la 
couleur du bronze florentin. 

Je m'étais arrêté pour la regarder; elle me salua d’un de ces bon- 
jours cadencés qui donnent tant de grace caressante au vieux langage 
celtique. Je m'approchai, attiré par la douceur de la voix et par la frai- 
cheur de la source. En me voyant essuyer mon front, la Rébecca armo- 
ricaine me demanda si je voulais boire, et, sur ma réponse affirmative. 
elle souleva la cruche en riant et approcha le goulot de mes lèvres. 
Comme je la remerciais à la manière bretonne en lui souhaitant la 
bénédiction de Dieu, le pas d'un cheval retentit au revers du coteau, 
et la silhouette d'un meunier se dessina au détour de la montée. C'é- 
tait un homme encore jeune, à la mine ironique, et vêtu d’un habit 
de couleur opale qui dénonçait sa profession. Assis de côté sur ses sacs 

de farine, il cheminait en sifflant et battait la mesure des deux pieds 
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contre les flancs de sa monture. Habitué à cette excitation régulière. 
l'animal n'y prenait point garde, et s’avançait d'un pas philosophique 
comme trop blasé sur les choses de ce monde pour s'émouvoir ni se 
hâter. Le nouveau venu salua la petite paysanne par son nom. 

— Que la Trinité nous aide! dit-il en riant; voici Dinorah qui tient 
auberge sur la lande pour les gentilshommes de passage. 

— Continuez votre chemin, Guiller 7rois-Bouches, répondit Dinorabh 
en riant; il n’y a ici que de l’eau de fontaine, et vos pareils n'aiment 
que l’eau de feu (1). 

— Par ma conscience! mon chemin est le tien, reprit le meunier, 
car je porte les moutures à Kercolleorc'h. 

— Sauf ce que la sebile du moulin en aura retire, dit la jeune fille 
malignement. 

Je souris de cette allusion aux habitudes connues des meuniers bre- 
tons, trop sujets à dimer sur les grains qui leur sont confiés. Guiller 
hocha la tète. — Vous entendez la langue de malice (gour lanchenn), 
dit-il en se tournant vers moi; je l'ai vue trop petite pour m'appeler 
par mon nom, et maintenant elle pourrait plaider contre un avocat. 
Que je sois damné si Dieu n'a pas donné aux femmes la parole qu'ila 
retirée au serpent! 

Dinorah se mit à rire. 

— Les plus faibles ont droit de se défendre, fit-elle observer; le ver 
de terre lui-même se redresse contre celui qui l'écrase. 

Guiller secoua la tête. — Oui, oui, continua-t-il ironiquement, læ 
petite sainte n'aime pas les curieux, et, comme les chiens de métairie, 
elle aboie de loin. 

— Les bons chiens n'aboient pas contre les honnêtes gens! objecta 
inement la paysanne. 

Le meunier la regarda. — Alors dis-moi un peu, reprit-il, ce que 
font les chiens de Kercolleorc'h quand Beuzec-le-Noir passe devant ta 
porte? 

Dinorah. ne répondit rien et rougit beaucoup; évidemment Guiller 
avait trouvé le point sensible. Il y appuya avec une persistance qui 
prouvait. là rancune, et plaisanta longuement la jeune fille sur son 
voisin Beuzec, qui, me parut être un de: ces favoris pour lesquels on 
avoue difficilement. sa prédilection. Dinorah, d’abord troublée, re- 
couvra bientôt, sa présence: d'esprit, et: finit par répondre avec une 
vivacité acérée. Tous deux épuisèrent leur malignité dans ce duel de 
paroles. Guiller y mit l’entrain vulgaire des railleurs de profession, la 
jeune fille une-dextérité nerveuse et hardie dans laquelle perçait quel- 
quefois Famertume. Le meunier parut céder le:premier. 


{t): Nom: breton de l’eau-de-vie. 
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Sur mon baptème! le diable n'aurait pas avec elle le dernier mot, 
dit-il en me regardant; voici bien la preuve que ce qu'il y a de plus 
infatigable sur terre, c'est la mauvaiseté d'une femme. 

— Vous mentez, dit vivement Dinorah: ce qu'il ya de plus infati- 
gable, c'est la cravate d'un meunier. 

— Pourquoi cela? demandai-je. 

— Parce qu'au dire de la tradition, reprit la paysanne en riant, elle 
peut, sans se lasser, tenir toujours un coquin à:la gorge. 

Guiller ne parut:point se fâcher de l'application du proverbe popu- 
laire.— Allons, dit-il d'assez bonne grace, la fille est bien instruite et 
connaît toutes les sentences de malice. Depuis que le froment a du son. 
les piqueurs de meule ont été exposés à la médisance et au péché. 1! 
n'y a que les petites saintes qui peuvent être filleules de la vierge Marie ! 

La figure de Dinorah prit une expression sérieuse. — Ne riez pas des 
choses bénites, Guiller 7rois- Bouches, dit-elle presque sévèrement. 

— Que le vieux Guillaume (1) me brûle si je ris! répliqua ironique- 
ment le meunier; tout le monde ne sait-il pas bien que tu as eu pour 
marraine la mère de Jésus? 

— Assez! interrompit la paysanne visiblement scandalisée; mais le 
meunier n'était pas homme à s'arrêter dansune revanche, d’autant-plus 
qu'il avait rencontré mon regard qui l'interrogeait. 

— Monsieur ne connaît pas l'histoire! dit-il d’un ton narquois. C'était 
après la naissance de Dinorah; on l'avait conduite à l'église; le bedeau 
venait d'apporter la coquille de sel, et le recteur décrochait déjà son 
étole, quand on accourut dire que celle qui avait été choisie pour mar- 
raine venait de mourir. La chose parut un signe de malheur, ainsi que 
monsieur peut croire, ct'on:se demandait comment l’innocente serait 
baptisée; mais:on vit tout à coup sortir de la chapelle de la Vierge une 
belle créature vêtue de dentelles et de soie, qui se proposa pour tenir 
l'enfant, et qui, le baptème achevé, disparut sans qu'on ait pusavoir 
comment. Certaines gens ont dit que c'était une étrangère du haut 
pays venne pour voir la mer, et qui avait aidé, par hasard, à faire une 
chrétienne; mais eeux de Kercolleorc'h, qui ont plus d'esprit que le 
pauvre monde, ont assuré que c'était la vierge Marie elle-même, en 
raison de quoi ils ont appelé Dinorah {a petite sainte. 

de regardai la jeune fille, et je lui demandai si ceci n'était point un 
conte inventé par le meunier. —:Guiller sait mentir, même quand il 
n'invente pas! répliqua-t-elle avec une brusquerie qui indiquait une 
conscience blessée; mais, après tout, samoquerieme peut rien:changer 
dans ce que Dieu a voulu : pour rire desétoiles, on ne les fait pas 
tomber du ciel! — A ces mots, elle doubla le pas, malgré la cruche 


(1) Nom que les Bretons donnent au diable dans leurs plaisanteries. 
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qu'elle portait sur la tête, et nous devança dans le sentier, de manière 
à rompre l'entretien. Guiller me regarda de côté. — En voilà de la 
fierté! me dit-il ironiquement; la petite ne veut pas renoncer à avoir 
une marraine au-dessus du firmament. 

Je reportai les yeux avec curiosité sur Dinorah, qui continuait à 
marcher devant nous. Ce n’était point la première fois que j'entendais 
parler de ces créatures d'élection qu'un heureux hasard avait faites 
les protégées de quelque sublime patron. Je savais qu’en Bretagne, où 
la légende chrétienne s’est partout substituée à la mythologie gau- 
loise, où la Vierge et les saints ont remplacé les fées de l’Armor, ces 
interventions surhumaines ne sont point aujourd'hui même sans 
exemple. J'avais entendu citer la fouacière de Saint-Matthieu, dont 
l'ange Gabriel pétrissait les pains azymes, et le pilote de l’île de Batz, 
à qui Jésus-Christ avait appris les paroles qui relévent le navire en 
détresse; mais c'était la première fois que je voyais de mes yeux 
une de ces favorites du ciel. Bien que familiarisé depuis long-temps 
avec les inventions de la fantaisie populaire, j'avais quelque peine 
à entrer dans ce nouveau domaine, à prendre au sérieux la naïveté 
de cette foi qui me transportait en plein moyen-âge. Je contem- 
plais tout surpris cette pauvre paysanne qui se croyait sincèrement 
filleule de la reine des anges, et qui sentait sur elle une bénédiction 
particulière ! Cette persuasion avait, du reste, imprimé à toute sa per- 
sonne un caractère de pureté plus digne et plus sereine; une fois 
averti, on en restait frappé. C'était la grace de la jeunesse avec la fer- 
meté de l’âge mûr et la placidité de la vieillesse. Sous cette enveloppe 
sans éclat, on devinait une flamme intérieure dont le reflet brillait 
doucement au fond de deux yeux couleur de mer. Je n’eus point le 
temps de demander au meunier de nouvelles explications : nous étions 
arrivés à une cabane de gabarier (1), que j'appris alors être celle du père 
de Dinorah. La maisonnette était de granit, couverte en ardoises, con- 
tre l’usage, et d’un aspect moins misérable que celles qui parsèmentnos 
grèves. On avait profité d’une échancrure assez profonde du coteau pour 
ménager derrière la cabane un courtil bordé d’aubépines et de troënes. 
En avant s’ouvrait une petite crique pailletée de coquillages dont les 
débris nacrés étincelaient au soleil. A l'ouverture même de cette es- 
pèce de port, des filets séchaient sur le roc, et une barque était échouée; 
le gabarier dormait au pied du rocher, la face tournée vers le sable et 
le front appuyé sur ses deux bras repliés. 

— Voilà Salaün qui récite la prière de saint Lâche, dit le meunier 
en me montrant le dormeur avec le manche de son fouet; ces fermiers 


(1) Nom donné en Bretagne aux bateliers qui exploitent les produits maritimes, tels 
que varechs, galets, sables marins, etc. 
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de la mer sont les protégés du bon Dieu : tandis qu'ils dorment, la se- 
maille se fait sous l'eau, leur moisson grandit, et, le jour venu, ils 
n’ont qu'à récolter. Je gage que le père Salaün fait maintenant quelque 
rève royal! Il voit entre deux eaux le grand congre aux yeux de perle 
ou le banc de sardines d'argent, et il engage son ame au diable pour 
avoir le filet qui prend tout. Nous arrivons tout juste pour sauver un 
chrétien de la damnation. 

A ces mots, il rapprocha ses deux mains réunies en forme de porte- 
voix, et poussa un de ces cris prolongés par lesquels les marins s’ap- 
pellent sur mer. Le gabarier se secoua aussitôt et releva la tête. Guiller 
éclata de rire. —Eh bien! vieux marsouin, dit-il, tu vois que les gens 
de terre savent aussi parler, au besoin, la langue marine. 

— J'ai cru que c'était un canonnier de marine qui me hélait, ré- 
pliqua ironiquement Salaün en faisant allusion à la maladresse pro- 
verbiale de ces derniers pour tout ce qui concerne les habitudes 
nautiques. 

— Allons, tout le monde sur le pont! reprit le meunier, qui conti- 
nuait à parodier le langage du gaillard d'avant; j'apporte de quoi faire 
le biscuit. 

Il avait délié les cordes qui tenaient les sacs de mouture attaches 
sur le bât; Salaün vint l’aider. Je profitai du moment pour m'’informer 
des moyens de visiter les belles grottes de Morgate; Salaün m'offrit sa 
barque, nous tombâmes d’accord du prix, et il fut convenu que nous 
partirions à la descente de la marée, qui était alors étale. En attendant, 
je gravis le rocher qui fermait au nord la petite crique, et le lac de 
Douarnénez m'apparut sous les lueurs déjà obliques du soleil. Les côtes 
brunes s’arrondissant autour des eaux bleues, çà et là empourprées 
par des rayons plus vifs ou moirées par de blanches lueurs, donnaient 
à la baie entière l'apparence d’un gigantesque coquillage aux bords 
rugueux et à l’intérieur irisé de nacre. On apercevait, de loin en loin. 
les voiles blanches des pêcheurs ou les voiles roses des gabariers qui 
glissaient à l'horizon et allaient se noyer parmi les splendeurs du soir. 
Aucun bruit dans cette immense étendue, si ce n’est la rumeur de la 


L : : , 
mer et quelques bourdonnemens d'insectes. L'odeur marine des algues 


arrivait jusqu'à moi mêlée aux parfums mielleux des troënes et à la 
senteur amère des genêts. Les pointes de Saint-Hernot, de Morgate et 
de Trebéron se dressaient successivement au nord comme des bastions 
géans ; çà et là des hameaux tachetaient la lande. 

Après avoir long-temps promené les yeux sur ce merveilleux spec- 
lacle, je les abaissai vers la petite anse creusée à mes pieds. Le meu- 
nier et Salaün étaient rentrés; je n’apercevais plus que la gabare 
échouée, le cheval broutant les rares gazons marins qui veloutaient le 
roc, et quelques oiseaux de mer se jouant le long des anfractuosités; 


RE PE RERO PL PRE Pinmt free Le RTE TT dé ne : _ 


RE RE RE 


RENE EE 


PAPE 


SAT 


PAT TERRE RE NE MOTOS PRET 











élite 24 LE El 


Le nice bee ART as SV 


| 
î 
; 
l 
3 
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mais bientôt Dinorah parut. Elle portait la quenouille de roseau:passée 
à sa ceinture et tournait le fuseau en marchant; son tablier relevé se 
gonflait des grains de rebut que rejette le vanneur. Je la vis monter 
la petite colline qui aboutissait au rocher où je m'étais assis. Arrivée 
au sommet, elle regarda autour d'elle, leva la main comme si elle eût 
appelé aux quatre coins du ciel, et se mit à répéter je ne sais quel 
chant sans paroles et sans rhythme. Presque aussitôt des gazouillemens 
lui répondirent, et une douzaine d'oiseaux s'élancèrent pour recevoir 
d'elle la pâture. Je voyais la jeune fille, dont la silhouette se découpait 
sur l'azur du ciel, semer le grain en chantant à demi-voix, tandis que 
les bouvreuils, les roitelets et les rouges-gorges, voletant alentour, 
l'enveloppaient dans leurs évolutions aériennes. Le tout, éclairé par les 
clartés du soir, formait un tableau rustique et charmant; on eût dit 
une de ces idylles en quelques vers telles que nous en a laissé la poésie 
sicilienne. Je voulus rejoindre la petite sainte, mais elle m'arrêta par 
un geste. 

— Si monsieur approche, les oiselets vont partir, dit-elle en me les 
montrant qui tournaient déjà la tête d’un air inquiet et qui gonflaient 
leurs ailes. 

Je lui demandai comment elle avait pu les apprivoiser. 

— Comme toutes les créatures du bon Dieu, en leur montrant que 
je les aimais. Quand l'hiver vient et que la tervcest gelée, je leur jette 
la graine sur le seuil, et, dans le temps des fleurs, ils s'en souviennent. 

Eu ce moment, le meunier et Salaün reparurent; le premier appela 
son cheval, qui jeta un regard de regret mélancolique sur les gazons 
marins, mais se résigna à obéir. A leur approche, les oiseaux de Dino- 
rah s'envolèrent, 


— Voila encore la petite sainte qui fait l'aumône aux mendians de 
l'air, dit Guiller en nous rejoignant; aurait-elle parmi eux quelque 
messager qui hui apporte des nouvelles de sa marraine ? 

— Pourquoi non? répliqua Salaün en souriant; si nos pères n'ont 
pas menti, il‘y a des’oiseaux qui connaissent les routes dans la mer 

, d'en haut, et qui peuvent porter une lettre aux bienheureux du paradis. 

— Cest donc le contraire de mon cheval, reprit le meunier. car il 
porte, de ce pas, de la mouture à un damné de l'enfer. 

— Vous allez à la Pointe du Corbeau? Uemanda Salaün. 

— Voir si le père du mal:n'a pas encore emporté le vieux Judok- 
Naufrage. 

Ce dernier nom me frappa : de récentes recherches faites aux archives 
judiciaires de Ja marine me l'avaient fait rencontrer, et je me souvins 
alors avoir oui dire que celui qui le ‘portait devait habiter encore 
quelque point de-nos côtes bretonnes. Mes questions à Salaünet au 
meunier dissipèrent bientôt tousumes doutes. Le gabarier de la Pointe- 
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du-Corbeau était bien l’homme traduit en 4812 devant le tribunal ma- 
ritime de Brest, sous l'accusation de crimes qu’on n'avait pu prouver, 
et renvoyé absous. Guiller lui apportait la mouture du mois, et s’in- 
quiétait de savoir s’il le trouverait à sa cabane, quand le pêcheur lui 
dit: — Tu vas le savoir, car voici son fils, Beuzec-le-Noir. 

Ace nom, je me retournai vers le nouveau venu :.c'était un jeune 
paysan, vêtu d’un costume de toile en lambeaux. Sa chevelure rousse 
lui tombait jusqu'au cou, et sa main droite serrait un bâton de houx 
noueux, landis que la gauche retenait un bissac sur son épaule. On 
cherchait vainement dans ses traits le type calme et pur des Cambriens. 
Sa face élargie, son front déprimé, ses yeux enfoncés, ses dents aiguës, 
tout: semblait! accuser l'origine tartare; son visage et ses. membres 
avaient pris sous le soleil une teinte foncée qu'échauffaient au-dessous 
quelques glacis rougeâtres; c'était ce qui l'avait fait appeler Beuzec- 
le-Noir. L'aspect de ce jeune homme avait quelque chose de repous- 
sant et de terrible. 

Beuzec avait ralenti le pas en nous apercevant, sans changer pourtant 
dedirection, Dinorah, qui s'était retournée comme moi en l'entendant 
nommer, affectait maintenant de filer sans le regarder. L’œil de Beu- 





ec se fixait, au contraire, sur la jeune fille, et il me parut évident. 


qu'il élait tout à la fois attiré par elle et repoussé par nous. Guiller 
l'appela de loin avec la familiarité hardie qui lui semblait habituelle. 

— Arrive donc, coureur de sentiers! cria-t-il en remuant les bras; 
né vois-tu-pas qu'on veut.le parler? 

Beuzee marcha encore plus lentement. 

— Il faudrait un bout de filinà trois nœuds pour lui faire com- 
prendre le breton, objecta Salaün. 

Beuzec parut près de s'arrêter. 

— Le meunier veut savoir si Judok est chez lui, dit alors Dinorah 
sans lever les yeux cten continuant à filer. 

Le vagabond ne répondit pas immédiatement; il promena sur nous 
uuregardiscrutateur, puis répliqua:: 

— Jn'ya que ceux qui viennent de la pointe qui peuvent le savoir. 

— Et d'où viens-tu donc? demanda Salaün. 

—Parbleu! d'où il vient toujours, répondit Guiller, de la petite 
guerre, Ne voyez-vous pas qu'il a le bissac de picorée sur l'épaule? 
Qu'as-iu maraudé aujourd'hui, voyons, pupille du diable, fruit ou ra- 
cine, chair ou: poisson ? 

I fit un geste comme s'il eùt voulu porter la main sur la besace; 
mais un éclair passa dans d'œil du vagabond, et son bâton de houx se 
releva lentement, 

— Beuzec, vient.de la lande, dit. la jeune fille-en s'entremettant; je 
l'ai vu il y a une heure du côté des terriers. 
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— Est-ce qu'il se serait mis à chasser comme les gentilshommes? 
demanda ironiquement Guiller. 

— Pourquoi donc pas? dit le vagabond avec humeur. 

— Et qu'as-tu fait de ton fusil et de ton chien? reprit le meunier, 

— Voici le fusil des coureurs de sentiers, répliqua Beuzec en mon- 
trant son bâton noueux, et j'ai là, dans mon bissac. le chien de chasse 
de sainte misère! 

A ces mots, il plongea la main dans la poche la plus profonde, et en 
retira un petit animal très vif, de couleur sale, aux yeux enflammés et 
le museau humide de sang. 

— Un furet! s'écria Salaün; je comprends à cette heure pourquoi les 
messieurs du manoir se plaignent de ne plus trouver de lapins dans la 
garenne; c’est toi qui les braconnes avec ta vermine. 

Beuzec éclata de rire. 

—— Ah! nous savons les trouver, nous autres, reprit-il d'un accent 
de triomphe; Jean qui tue m'en a encore étranglé quatre aujourd'hui; 
voyez! 

Et il retira de la seconde poche du bissac plusieurs jeunes lapins qui 
portaient au cou les traces de la dent du furet. Il nous les montra avec 
un rire féroce en les pressant du pouce et faisant couler le sang. 

Guiller lui demanda s’il voulait vendre son gibier. 

— Pas ici, répliqua-t-il; j'irai à Crozon, où l’aubergiste me l’ache- 
tera pour du vin de feu. 

Il avait repris les lapins, et allait les replonger dans sa besace; mais 
il se ravisa tout à coup, en saisit un, et le jeta sans rien dire devant 
Dinorah. Celle-ci le regarda comme si elle n’eût point compris. 

— C'est le plus beau, dit brusquement Beuzec, la petite sainte peut 
le prendre. 

Salaün ne permit point à sa fille de répondre, et repoussa du pied le 
présent. —Emporte ta chasse, dit-il d’un ton rude, nous ne mangeons 
que le gibier pris par des chrétiens. 

Beuzec tressaillit et parut un instant déconcerté; mais il redressa 
bientôt la tête comme une vipère, fit entendre un de ces éclats de rire 
faux et stridens qui m'avaient déjà étonné, puis replaça le bissac sur 
son épaule sans répondre, et disparut au penchant du promontoire. 

— Eh bien! et son lapin! dit Guiller, qui montra l'animal resté à terre. 

— Tu le lui rapporteras! répondit brusquement Salaün. 

Le meunier releva le gibier, qu’ilexamina avec un regard de convoi- 
tise friande. 

— Du diable si j'ai vos scrupules, maître Salaün, dit-il; l'animal est 
gras comme un nourrisson de neuf mois, et, arrangé au vin blanc. 
ça serait un mets royal; aussi j'ai grande envie d’accepter pour vous 
le cadeau. 
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Et comme il vit que le pêcheur allait répliquer : —: Au reste, nous 
uous arrangerons, moi et Beuzec, ajouta-t-il, vu que je vais le retrou- 
ver là-bas. Aucun de vous n'a de commission pour Judok-Naufrage? 

Je répondis que je désirais le voir, et que, si la barque pouvait venir 
me prendre à la Pointe du Corbeau, j'accompagnerais Guiller jusque 
chez le vieux naufrageur. Salaün parut éprouver quelque répugnance 
pour cet arrangement, qu'il finit pourtant par accepter. Après avoir 
pris congé de Dinorah, je partis avec le meunier. 

— Monsieur va voir un drôle de païen, dit celui-ci lorsque nous 
fûmes en route; dans le pays, on le croit donné au diable, et, à vrai 
dire, voilà bien long-temps qu'ils vivent en compérage. M’est avis que, 
si on mettait ses péchés à la file, il y aurait de quoi paver le chemin 
de Camaret à Crozon. Il a seul fait venir plus de navires à la côte de- 
puis vingt années que lous les vents de suroit (1), et il a promené ses 
fausses balises et ses feux de tromperie depuis Loquirek jusqu'à Tre- 
vignon. — Je demandai si cet odieux métier l'avait enrichi. — C'est à 
savoir, dit Guiller; Judok vit à la Pointe comme un chercheur de pain (2), 
mais nul ne pourrait dire si sa pauvreté est un mensonge. Souvent 
Dieu vous punit du bien mal acquis en vous donnant l’avarice, et alors 
la richesse ressemble à une maladie intérieure qui vous ronge le cœur. 


Il. — LE KACOUSS DE LA POINTE DU CORBEAU. 


Nous traversions une campagne de plus en plus ravagée. A droite 
se dressait un encadrement de rochers qui nous cachait les flots; à gau- 
che, l'œil se perdait sur une bruyère desséchée : des blocs de quartz 
blanc perçaient, de loin en loin, le sol dépouillé, comme des ossemens 
gigantesques exhumés par le vent de mer; enfin, au tournant d'un 
monticule, nous aperçümes la hutte de Judok. Bâtie dans une fente. 
à la pointe d’une petite crique, elle se confondait presque avec les den- 
telures de granit du promontoire. Le toit, adossé à un rocher, était 
couvert d'algues marines retenues par d'énormes galets. La carcasse 
d'une tête de cheval se dressait à l’une des extrémités, tandis qu'à l’au- 
ire pendait une touffe de chanvre. Le meunier me la fit remarquer 
— C'est son enseigne d'autrefois, me dit-il; le métier de noyer 
d'hommes n'était que pour les grands jours; d'ordinaire il écorchait 
les bêtes mortes et filait des cordes. Aussi les vieux du pays ne le con- 
sidèrent pas comme chrétien, et disent que c'est un kacouss. 

J'avais déjà rencontré dans l'Arhès quelques restes de cette caste 
maudite, livrée aux mêmes industries que les parias de l'Inde et re- 

(1) Sud-ouest. 

(2) Klasker bara, mendiant. 
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S90 REVUE DES DEUX MONDES. 
jetée comme eux de la société commune. Assez nombreux autrefois 
pour avoir nécessité des dispositions particulières dans les ordonnances 
civiles et religieuses de la Bretagne, les kacouss s'étaient long-temps 
cachés aux lieux les plus solitaires, repoussés par l’église elle-même, 
qui ne leur permettait d'entendre les offices qu’à la porte du temple, 
sous les cloches. Quant à leur origine, la tradition était multiple et 
douteuse : les uns les tenaient pour des Gypsians ou Bohèmes, les 
autres pour des Juifs lépreux, quelques-uns pour des Sarrazins em- 
menés captifs à l'époque des croisades. Les ducs de Bretagne leur 
avaient d’abord interdit l’agriculture et le commerce; mais, au xv° siè- 
cle, voulant diminuer le nombre des mendians, François IL leur per- 
mit de prendre des fermes avec des baux de trois ans et de faire le trafic 
du fil ou du chanvre dans les lieux peu fréquentés. Ces nouveaux pri- 
viléges ne leur furent accordés qu'à la condition de porter une marque 
de drap rouge sur leurs vètemens. Bien que le temps eût fait disparai- 
tre toutes ces distinctions, le préjugé populaire avait survécu. Le petit 
nombre de kacouss dont l’origine était restée visible continuait à vivre 
à l'écart, séparé de tous par une muraille de mépris. Pour ceux que 
je venais de voir dans la montagne, cette réprobation n'avait eu d'autre 
résultat que l'ignorance et la misère. Si l’on disait vrai, j'allais en voir 
un dont elle paraissait avoir envenimé le cœur et nourri la méchanceté. 

Nous trouvâmes Judok devant sa porte, occupé à détordre de vieux 
bouts de cordage recueillis sur la grève. C'était un petit vieillard très 
maigre et complétement chauve. Son visage, couleur de brique, était 
sillonné en tous sens de rides si creusées, que le soleil n'avait pu les 
brunir jusqu'au fond, et qu’elles dessinaient sur la peau un dédale de 
lignes plus blanches qu'on eût pris, au premier aspect, pour un ta- 
touage. La bouche dégarnie était rentrée et sans lèvres, le front fuyant, 
le nez recourbé; l'œil avait une mobilité farouche, et la mâchoire in- 


férieure une sorte de tremblement : on eût dit une bête fauve qui 
mâche à vide. 





A ma vue, Judok fit un mouvement de surprise qui ressemblait à de 
la frayeur. Cependant il ne se leva point, et ses doigts continuèrent à 
parfiler le chanvre; mais son regard me suivait avec cette oscillation fié- 
vreuse qui lui semblait habituelle. Guiller s’aperçut de son inquiétude. 

— Eh bien! vous ne m'’attendiez pas en si bonne compagnie, vieux 
fleur de cordes! dit-il en ricanant. | 

— Que cherche le gentilhomme sur nos côtes? demanda Judok, 
dont l'œil ne pouvait me quitter. 

— Vous peut-être, dit le meunier. 

Le kacouss se leva et laissa tomber la corde qu’il effilait. Je tâchai de 
le rassurer en lui expliquant que j'avais suivi Guiller pour voir le pays, 
et que j'attendais le bateau de Salaün à la Pointe. du Corbeau. Il parut 
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satisfait, grommela une malédiction contre le meunier qui continuait 
à rire, et alla prendre un des bouts du sac qu’il venait de décharger. 
Tous deux le portèrent à la cabane, où je les suivis; mais, à peine en- 
tré, Judok s'arrêta avec un cri et laissa retomber la poche de mou- 
ture. 11 venait d’apercevoir Beuzec accroupi sur le foyer et eccupé à 
recouvrir de cendre des pommes de terre qu'il retirait de sa besace. 

— Lui! s'écria le kacouss avec une indicible expression de surprise; 
que les saints nous protégent! Par où est-il entré? 

— Il me paraît qu'il n'y a pas à choisir, dit Guiller en montrant ka 
porte. 

— Non, non! reprit le cordier avec force; quand je suis sorti, il n'y 
était pas; je n'ai point quitté le seuil, et il n’a pu passer sans être vu. 

— Par où alors serait-il venu? demandai-je en regardant autour de 
moi la cabane, qui n'avait aucune ouverture. 

— C'est ce que le reptile seul pourrait dire, murmura Judok, qui 
lança au jeune garcon un regard où la colère se mêlait à la crainte. 

Beuzec avait tout écouté d’un air indifférent, et continuait à ranger 
ses pommes de terre sur le foyer. 

— Qu'est-ce qui étonne mon pére? dit-il enfin tranquillement; le vent 
ne sait-il pas bien entrer sans qu'il y ait de porte? 

— Entendez-vous! s’écria le kacouss, il l'avoue! Le malheureux 
peut venir et aller sans que je le sache; je ne suis plus le inaïître dans 
mon pauvre logis! Il peut tout prendre ici à sa fantaisie !… 

— 1l y a donc à prendre, mon père? demanda Beuzec en appuyant 
pour la seconde fois sur cette appellation avec une ironie de tendresse. 

Le cordier se retourna vers lui l'œil allumé. 

— Qui a dit cela? s'écria-t-il. 

— C'est vous, répliqua Beuzec. 

— Tu mens! 

— Demandez au gentilhomme! A vous entendre, on dirait qu'il y a 
dans la cabane un trésor. 

Beuzec avait prononcé ces derniers mots plus lentement, la tête 
basse, et regardant le vieillard en dessous. Celui-ci se redressa. 

— Où ça, un trésor? bégaya-t-il; où l’as-tu vu, damné que tu es? 
montre-le donc, parle, voyons, vite, dis où est le trésor? 

Le jeune garçon ne répondit rien; il continuait à sifflotter entre ses 
dents d'un air sardonique. Judok se retourna vers nous. 

— Dieu lui a donné une tête de brute (4), dit-il en ricanant; il chante 
comme les goëlands de la grève, sans savoir ce qu'il dit. Plût à Dieu 


que le pauvre homme d'ici eût un trésor ! 1 bluterait sa farine plus 
blanche et ferait ses miches plus grandes. 


(1) Expression bretonne; pour désigner un fou, on dit pensaout, mot à mot téfe de brute. 
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892 REVUE DES DEUX MONDES. 
— Allons, vieille pratique, ne criez donc pas toujours misère, ou j 
croirai que vous roulez sur l'or, interrompit Guiller;, vous pouvez 





-compter les bouchées, pourvu que vous ne comptiez pas les petits 


verres. En route la bouteille de vin de feu ! 

Le cordier parut embarrassé. Il grommela entre ses dents quelques 
mots que le meunier ne dut point entendre plus que moi, mais dont il 
comprit l'intention. 

— Ah! pas de flibuste, Judok-Naufrage! interrompit-il presque sé- 
rieusement, ou je ne vous apporte plus de mouture! Ma meule ne 
tourne que pour les bons enfans. 

Le kacouss parut céder à la menace de Guiller. Je savais déjà que la 
rareté des moulins, dans plusieurs parties de la Bretagne, mettait les 
habitans solitaires et dispersés à la merci des meuniers. En refusant 
leur pratique, ceux-ci pouvaient les affamer, et on m'avait cité, dans 
l’Arhès, des exemples singuliers de leur tyrannie. L'un d'eux avait 
forcé son voisin à transporter le blé qu'il faisait moudre à six lieues 
de sa ferme, et je l'avais vu faire jusqu'à trois et quatre voyages avec 
sa charrette et son attelage avant d'obtenir sa mouture. Je ne fus donc 
surpris ni de la menace de Guiller, ni de la condescendance du cor- 
dier. Ce dernier s'était approché d’un vieux coffre fermé à clé d'où il 
retira une bouteille à moitié vide et trois verres d’inégale grandeur. Il 
posa les verres sur la table; Guiller s’'empara du plus grand. 

— Faisons bonne mesure, compère, dit-il en le tendant à son hôte. 
les routes sont aujourd'hui aussi chaudes que la gueule d’un four, et 
les chrétiens ont besoin de rafraichissemens. 

Malgré l'invitation, la main de Judok versait si précautionneusement, 
que le verre ne pouvait se rempiir. Deux ou trois fois il s'arrêta court; 
mais le meunier restait le bras tendu et l’obligeait à verser de nou- 
veau. Il ne retira le verre que lorsqu'il fut plein. 

— Maintenant au gentilhomme! dit-il en m'indiquant; il y a tou- 
jours profit à trinquer avec les honnêtes gens. 

La générosité forcée de Judok lui donnait un air d'anxiété si plai- 
sante, que, malgré ma répugnance, j'acceptai la maligne invitation du 
meunier. La main de notre avare échanson remplit le second verre avec 
force hésitations et tremblemens; mais, quand il en vint au troisième, 
qui lui était destiné, le comique prit des proportions véritablement 
merveilleuses. Partagé entre sa ladrerie et son goût pour le vin de feu, 
Judok versait à demi, s’arrêtait, puis reprenait avec des grognemens 
de convoitise et de désespoir d'une indicible bouffonnerie. Il porta enfin 
le verre à ses lèvres en gémissant, poussa une exclamation de joie dès 
qu'il eut goûté, puis, subitement repris par la pensée de la dépense, 
soupira de nouveau, but une seconde fois pour se consoler, et s'épi- 
nouit encore jusqu'à ce qu'il revint au cruel souvenir. J'assistais à 
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cette pantomime de l'Harpagon sauvage avec une admiration d'artiste 
qui me faisait complétement oublier la laideur de la réalité, Cepen- 
dant il me parut qu'après avoir vidé son verre, le vieil écorcheur flé- 
chissait dans ses principes, et que la sensualité avait momentanément 
vaincu l’avarice. Il reprit avec une sorte de décision la bouteille qu'il 
avait posée sur la table et voulut remplir de nouveau son verre; mais 
je le vis s'arrêter avec une expression de stupeur : la bouteille était 
vide! Il se retourna vers le foyer; Beuzec n'y était plus. 

Guiller riait aux éclats, mais sans comprendre comment le vin de feu 
avait pu disparaître. Judok paraissait en proie à une agitation qui te- 
nait de l’épouvante et de la colère. Il nous regardait l'un après l’autre 
de ses petits yeux gris et inquiets en répétant : — Qui a bu ? qui a bu? 

— Pour sûr ce n'est pas le gentilhomme, car son verre est encore 
plein, dit Guiller, et que Dieu me damne si c'est moi; mais vous avez 
chez vous un pupille du diable. 

— Le reptile! s'écria Judok; c’est donc lui? Mais où et comment? Vous 
l'avez vu? 

Son regard nous interrogeait avec angoisse, en allant de l'un à 
l'autre. Le meunier continuait à rire sans répondre. Je déclarai que. 
pour ma part, je n'avais rien remarqué. Judok continuait à agiter sa 
bouteille qu'il ne pouvait croire vide. Je voulus enfin donner un dé- 
noûment à l'aventure en prenant une petite pièce de monnaie que je 
jetai sur la table. A cette vue, le cordier tressaillit, un sourire traversa 
sa physionomie de renard, et il étendit la main pour saisir ce dédom- 
magement inattendu; mais une autre plus prompte, qui sortit de des- 
sous la table, s’en empara, et Beuzec, se dressant tout à coup sous nos 
pieds avec un éclat de rire, s’élança vers la porte de la cabane. Judok 
se mit en vain à sa poursuite; le jeune garçon était trop agile pour 
qu'il pût le rejoindre. Nous le vimes disparaître dans une fente du pro- 
montoire aux bords de laquelle Judok dut s'arrêter. 

— L'argent est allé rejoindre le vin de feu, dit Guiller en riant. Sur 
mon salut! le reptile, comme il dit, est un garçon avisé, et je ne mr'é- 
tonne plus si, dans le pays, on lui donne une origine noire; mais voici 
Salaün qui aborde, et je vous conseille de descendre, car ne comptez 
pas qu'il vienne vous chercher jusqu'ici: il a encore plus peur du diable 
que je n'ai peur de la mer. 

Je rejoignis le vieux gabarier, qui se tenait à la poupe, appuyé sur 
sa gaffe. Dès que j'eus mis le pied dans la barque, il poussa au large, 
et nous nous trouvàmes au milieu des algues qui frangeaient la grève. 
Il fallut louvoyer quelques minutes dans un archipel de petits récifs 
contre lesquels la vague bouillonnait en soupirant. Nous allions dou- 
bler la dernière pointe, quand j'aperçus Judok debout sur le rebord 
de la roche où Beuzec lui avait échappé, un bras étendu et le poing 
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fermé comme s’il menaçait encore. Salaün imprima à la barque une 
brusque déviation qui l'éloigna du promontoire. Je lui dis en souriant 
de se rassurer, que ce n'était point à nous qu'en voulait l’écorcheur : 
il secoua la tête. 

— L'ami du diable est emnemi de tout le monde, murmura-t-il à 
demi-voix; monsieur n'aura qu'à s'en prendre à lui-même, si tout à 
l'heure il ne fait point bon sur l'eau salée. 

— Craignez-vous un grain? demandai-je. 

Salaün plia les épaules. 

— Demandez à ceux qui l'envoient! dit-il avec humeur; quand je 
suis parti, rien ne s'annonçait, et maintenant il y a un nuage sur la 
Pointe du Corbeau ! 

Je regardai dans la direction indiquée; une sorte de fumée blanche 
montait, en effet, dans le ciel et çommencçaïit à en salir l'azur. La brise 
fraichissait de plus en plus; on voyait les crêtes des vagues se border 
d'une écume verdâtre; le bruit du ressac devenait plus rauque, et les 
rivages effaçaient à demi leurs contours dans une transparente bruine. 
Cependant l'horizon avait conservé sa limpidité, et j'avais assez sou- 
vent observé les annonces d'orage pour ne trouver, dans ce que j'aper- 
cevais, aucun signe sérieusement alarmant. 11 me parut évident que 
les superstitieuses préventions du gabarier lui faisaient oublier sa 
propre expérience. Je m'assis donc tranquillement sur le rebord du 
bateau, laissant pendre au dehors une de mes mains qui effleurait, en 
se jouant, la cime des flots. 

Nous contournions lentement la baie, dont tous les aspects passaient 
successivement sous nos yeux. La côte présentait tantôt des plages 
couvertes d'un sable nacré que les coquillages émaillaient comme des 
fleurs, tantôt des dunes pierreuses aux flancs sculptés par la mer. Ici 
c'étaient de hautes pyramides rougeûtres et pailletées de mica qui se 
dressaient aux bords du promontoire, là des galeries aériennes d'un 
schiste ardoisé s'avançant au-dessus des vagues comme des balcons de 
fées aquatiques. De loin en loin, le roc creusé par les flots dressait de 
gigantesques arcades sous lesquelles tourbillonnaient des essaims de 
goëlands gris, tandis que la mer, brisée à tons ces écueils, les entourait 
de son murmure plaintif. Nous commencions à distinguer l'ouverture 
de la caverne marine vers laquelle nous nous divigions. Vée de la mer, 
comme l’exprime son nom celtique, la grotte de Morgate ou Morgane (1) 
occupe la base d'un haut promontoire entiérement dépouillé. Le cintre 
surbaissé que forme l'entrée de la grotte s'ouvre sur les flots comme 
a mâchoire à demi noyée d'un cétacé gigantesque. Il fallut se coucher 





(1) Morgane vient de deux mots celtiques, 0r, mer, et gannet, enfanté. C'est par 
corruption que le nom de Morgane a été transformé en celui de Morgate. 
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sur les bancs au moment où la barque s’y engagea. Nous passions du 
jour à une obscurité subite qui ne nous permit d’abord de rien voir; 
mais cette nuit sembla s’éclairer insensiblement : une clarté bleuâtre 
pénétrait par l'entrée, glissait le long des parois et allait s'arrêter au 
fond, sur une petite grève de sable fin. Lorsque l'œil, habitué à cette 
ombreuse lueur, put saisir l’ensemble, je me levai involontairement 
avec un cri d’admiration. La voûte de la grotte se dressait à quarante 
pieds au-dessus de nos têtes, revêtue d’une sorte de vitrification qui se 
prolongeait des deux côtés jusqu'aux flots. De longues veines d’un rouge 
sombre et d’un vert pâle qui marbraient cette immense nef lui don- 
naient je ne sais quelle somptuosité sauvage; on eût dit le palais d’une 
des divinités de notre orageux océan. Au milieu se dressait un rocher 
de granit rose poli par la vague; l'onde, abritée, frissonnait à ses pieds, 
à peine ridée par le souffle du dehors. 

Notre barque, qui obéissait là au moindre mouvement de l'aviron, en 
fit le tour, et nous arrivâmes au fond de la grotte : elle était terminée 
par la petite grève que j'avais déjà aperçue et par deux couloirs ob- 
seurs qui se perdaient sous la montagne. A chaque oscillafion du flux, 
on entendait la vague s'y plonger avec un gémissement sonore. Je de- 
mandai à Salaün où conduisaient ces routes mystérieuses. 

— C'est ce que pourrait dire la pennéréz de Rozan, répliqua le ga- 
barier; monsieur doit avoir entendu les fileuses chanter son histoire. 

Ce nom fut, pour ma mémoire, tout un réveil : je me rappelai le 
vieux guerz de Génoffa, dont le drame se dénouait en effet au lieu 
même où nous nous trouvions arrêtés. —Génoffa habitait, dit le pote 
breton, le château puissant (4), à l'embouchure de la rivière de Laber. 
Elle était fille d'un seigneur qui l'avait vue naître et grandir comme 
la ronce des haies, sans y prendre garde. L'enfant était restée païienne, 
car aucun prêtre n'avait traversé la rivière depuis que la tour jetait 
son ombre sur les eaux, et l’île appartenait au démon, le signe saint 
n'ayant jamais été tracé sur la terre, ni sur les hommes. Génoffa vivait 
là sans autre dieu que son désir. Montée sur une vache blanche dont 
les cornes étaient dorées, elle courait à travers les joncs du rivage, le 
long des landes en fleurs, sur les coteaux alors couverts de chênes, et 
saisissait les oiseaux au vol dans un filet de soie. Un jour qu’elle allait 
traverser le carrefour d’un taillis, elle vit venir derrière elle un cavalier 
qui montait un taureau noir aux cornes argentées. Génoffa sentit un fré- 
missement dans sa chair, et, sans y penser, elle ralentit le pas de sa mon- 
ture. Alors l'étranger s’approcha et se mit à lui parler avec tant de dou- 
ceur, que la jeune païenne se sentit transportée dans le monde des fées. 


(1) On trouve encore dans l'île de Rozan les ruines du vieux château de Mur ou de Meur, 
mot qui, en celtique, signifie beaucoup, et exprime l'idée de puissance, comme le prouve 
le surnom donné au Grallon. appelé dans nos ballades Ga//on-Mur. . 
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« La vache blanche et le taureau noir allaient côte à côte, si lentement. 
qu'ils pouvaient brouter les pousses nouvelles aux deux revers du chemin, et 
le bruit de leurs pas sur les pierres du sentier retentissait dans le cœur de Gé- 
noffa comme de la musique. Il lui semblait que tous les arbres étaient cou- 
ronnés de fleurs, que des oiseaux chantaient sous chaque feuille, et que la brise 
de mer avait l'odeur de l’encens (1). 

« La dangereuse rencontre se renouvela plusieurs fois; à chaque entrevue, 
l'enchantement de Génofla grandissait, si bien qu'elle ne voulait plus que ce 
que voulait l'étranger, et qu’un soir la vache blanche revint seule au château 
puissant : sa maîtresse était restée avec le cavalier inconnu. 

« Le seigneur de l'ile de Rozan se mit aussitôt à leur poursuite à la tête de 
ses soldats. Tous tenaient une épée nue de la main droite et un poignard dans 
la gauche, afin d'être prêts à frapper, car le seigneur avait promis de couvrir 
avec une pièce d'or chaque tache que ferait sur eux le sang de l'étranger. 

« Lorsqu'il le vit venir, celui-ci prit Génoffa dans ses bras, monta sur son tau- 
reau noir, qui s'élança dans la mer, et gagna la grotte merveilleuse. Arrivé là, il 
crut être maître de la jeune fille; mais elle se mit tout à coup à avoir honte ct 
à trembler. 

« — Laissez-moi, Spountus (2), dit-elle toute päle; j'entends ma mère pleurer 
entre les planches de sa bière. 

« — C'est le bruit du flot contre la falaise, fit observer le cavalier. 

« — Écoutez, Spountus, ma mère parle sous la terre bénite. 

« — Et que dit-elle, pauvre créature? 

« — Elle dit qu'elle ne veut point donner sa fille, corps et ame, sans allumer 
les cierges et sans faire chanter les prêtres. — Qu'il lui soit donc accordé ce 
qu'elle demande, chère ame; je n'ai jamais méprisé les morts. 

« À ces mots, l'inconnu fait un signe, et voilà que prêtres et acolytes sur- 
zissent de l'obscurité; ils entourent le rocher qui s'élève au centre de la grotte, 
ils le recouvrent d’un tapis de soie damassée et d’une nappe de dentelle; ils 
allument les cierges, ils font brüler l’encens, et la cérémonie du mariage com- 
mence. 

« Au moment où l'union est prononcée, Génofla pousse un cri, car elle sent 
que l'anneau d'argent brûle son doigt; mais il est trop tard! Spountus a saisi 
sa main et l'emmène à travers les routes sombres ouvertes au fond de la ca- 
verne. Le cœur de la jeune païenne frissonne et devient froid. Elle se serre 
contre l'inconnu, qui est devenu le seigneur de sa vie. 

« — Écoutez, Spountus, on dirait que là-bas, ay-dessus de notre tête, reten- 
tissent des plaintes et des grincemens de rage. — C'est le bruit que font les 
carriers en minant les pierres de la montagne, ma douce ame. — Cher mari, 
je sens tomber sur mon visage une pluie de larmes chaudes. — C'est l’eau qui 
coule du rocher, Génoffa. — Moitié de ma vie, l'air que nous respirons me 
brûle comme si j'approchais d’une fournaise. — C'est le vent qui vient du cœur 


(1) A veoc’h venn bez’ez eamp gant ar cozle-tarv du, etc. 
(2) Spountus, surnom donné au démon; mot à mot l’effroyable. 


Avoalc'h, Spountus, émé, droug-livet éné dremm, etc. 
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de la terre, madame. — Joie et salut de mes jours, regarde, du feu! du feu 
partout! — C'est l'enfer, païenne! et tu es maintenant à moi pour l'éternité (1)! » 


Pendant que je murmurais ces derniers vers du guerz breton, la 
barque avait achevé son circuit, elle se retrouva en face du rocher de 
granit rose qui avait conservé dans le pays le nom d’Autel du Diable. 
Je demandai à Salaün si Spountus ne hantait plus la grotte où son ma- 
riage avait été célébré. Au lieu de répondre, il fit glisser la barque vers 
l'entrée, et, quelques instans après, nous nous trouvions de nouveau 
sous le ciel. Le gabarier laissa alors flotter sa rame, se retourna vers la 
sombre ouverture qui béait derrière nous, puis, me regardant : 

— Monsieur devait faire sa question quand il a visité la Pointe du 
Corbeau, dit-il avec intention, Judok-Naufrage aurait pu lui répondre. 

— Est-ce donc ici qu'il reçoit la visite de son maître? demandai-je 
en riant. 

Salaün me jeta un regard de côté, parut hésiter, puis, comme un 
homme à qui la mauvaise hunmeur ôte la honte : — C’est ici! dit-il 
brusquement. 

— Vous l'avez aperçu ? 

— Comme j'aperçois mon bateau. 

— Et ce n'était ni un jour d’aire neuve, ni un soir de pardon? 

— C'était une nuit de gros temps, et je n'avais bu que de l’eau de 
fontaine. 

— Où vous trouviez-vous donc? 

— Là-bas, à l'ancre, près de la Petite Roche aux Plumes. C'était dans 
ma jeunesse; j'avais l'œil bon et l'oreille fine, sans compter qu'il y al- 
lait de la liberté, vu que les navires saxons (2) croisaient sans cesse à 
l'horizon, et que leurs péniches fouillaient toutes les nuits les stations 
de pêche : c'était miracle de leur échapper; j'avais déjà deux de mes 
cousins sur leurs pontons. Aussi un gabier de grande hune n'’eût pas 
fait meilleure garde. Mon regard allait de la mer à la côte, quand tout 
à coup l'ouverture de la caverne marine s’éclaira, et un trait de flamme 
partit vers le ciel, d’où il retomba sous forme d'étoiles. 

— C'était un signal! 

— Qui fut compris, car bientôt après la pirogue de Judok parut an 
milieu des récifs et s’enfonça dans la grotte. 

— Et vous l’en avez vue ressortir ? 

— Pas elle, dit Salaün, dont la voix s’altérait à ce souvenir, mais 
une autre barque telle que les hommes n'en ont jamais construite : 
elle avait la couleur de l'eau et rasait la vague de si près, qu’on ne 
pouvait les distinguer l’une de l’autre. Six ombres étaient assises de 


(1) Peoch, Spountus, grigonez ha klemmou 20 azé, etc. 
(2) Nom donné aux Anglais par les Bretons, 
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chaque côté, maniant des avirons qui s’enfonçaient dans la mer sans 
faire aucun bruit, et, près du gouvernail, un homme rouge se tenait 
debout. Elle passa comme une rafale! Je la suivis de l'œil jusqu'à 


l'horizon, mais, au moment où elle disparut, un coup de tonnerre 


éclata au loin et fit trembler toute la baie. Comprenant alors que Dieu 
livrait la mer au démon, je levai l'ancre pour regagner la terre. 

— De sorte que la terrible apparition n'eut aucune suite ? 

— Faites excuse, monsieur; il se leva un vent de sud qui ouvrit 
pendant trois jours tous les étangs du ciel; les barques de pêche ren- 
trèrent, on fit mauvaise garde dans les forts, et les Saxons en profitè- 
rent pour surprendre le plus petit, dont ils égorgèrent la garnison: 
vous pouvez encore voir d'ici ses ruines. 

11 se redressa pour me les montrer; mais la nuée blanche que j'a- 
vais vue monter dans le ciel au moment du départ s'était insensible- 
ment condensée en une brume de couleur fauve qui voilait les côtes, 
s'avançait sur la mer comme un cercle de fumée et resserrait de plus 
en plus l’espace lumineux dans lequel notre barque naviguait. Salaün 
me jeta un regard où se révélaient, à expressions égales, l'inquiétude et 
le triomphe. Dans sa pensée, ce brouillard subit confirmait ses prédic- 
tions. Ainsi qu'il l'avait prévu, en quittant la Pointe du Corbeau, nous 
subissions la maligne influence de l’écorcheur. Ne voyant point quel 
obstacle sérieux pouvait nous opposer le nuage humide qui menaçail 
de nous entourer, je lui demandai, en souriant, s’il ne saurait pas bien 
trouver sa route malgré l'obscurité. 

— L'obscurité n'est rien, répliqua le gabarier, qui promena autour 
de lui un regard scrutateur, je naviguerais les yeux fermés dans toutes 
nos passes, mais la science des hommes ne peut rien contre le brouil- 
lard de maléfice ! Là où il descend, les quatre aires de vent changent 
de place, les brisans flottent au milieu des courans, les côtes mon- 
tent ou s'abaissent selon la volonté du malin esprit; l'œil ne peut voir. 
ni la raison comprendre, et il n’y a plus d'autre pilote que le bon 
Dieu! 

J'aurais souri de l'explication du gabarier, si une partie des hallu- 
cinations qu'il venait de décrire ne s'étaient presque immédiatement 
produites. Au moment où la brume nous enveloppa, tout parut se 
transformer et passer du réel dans la région du rêve. Devenu le jouet 
des plus singuliers mirages, je voyais les rocs détachés de leur base 
et suspendus dans les airs où ils semblaient flotter; des anses fantasti- 
ques se creusaient aux flancs de la falaise; les toits d'un village se 
dessinaient à la place du groupe d'écueils que nous avions dû éviter 
en venant. Ces erreurs des sens étaient pour la plupart très fugitives. 
mais tellement renaissantes et multipliées, que l'esprit finissait par en 
être lroublé. De rectifications en rectifications, on arrivait à ne plus 
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se reconnaître et à douter même de son: orientation. Au bout d'un 
quart d'heure, je n'aurais pu dire de quel côté.se trouvait la terre, de 
quel côté l'Océan. Salaün avait échappé à cette confusion en évitant de 
regarder autour de lui. Penché sur la mer, dont il interrogeait les 
flots, il cherchait le courant bien connu qui devait nous conduire au 
rivage. Quand il fut certain que la barque y était entrée, il releva la 
tête plus rassuré. Les images trompeuses devenaient d'ailleurs moins 
fascinantes à l'approche de la terre; on commençait à distinguer les 
véritables contours de la grève. Le courant nous avait fait un peu 
dévier vers la Pointe du Corbeau, que je crus reconnaître à travers la 
brume. J'allais demander au gabarier si je n'étais pas encore le jouet 
d'une illusion, quand il poussa un eri et me saisit le bras. 

— Voyez, dit-il, en me montrant l'extrémité du promontoire, la 
cabane de Judok !.… 

— Eh bien? 

— Elle est en feu! 

Une lueur rougeûtre, à demi noyée dans le brouillard, éclairait en 
eflet les cimes du rocher. On eût pu la prendre pour un rayon du so- 
leil couchant qui perçait les nuées, si son intermittence n'eût trahi 
les mouvemens de la flamme. Je criai à Salaün de mettre le cap sur 
la Pointe du Corbeau, ce qu’il exécuta sans objections. La vue du feu 
lui avait momentanément fait oublier ses préventions, et il y courait 
avec l'empressement ordinaire aux habitans de nos campagnes. C'est 
que, de tous les désastres qui peuvent les frapper, aucun n'éveille la 
même terreur, ni par suite les mêmes sympathies. L'orage n'atteint 
pas tous les champs, et au pire ne compromet qu'une seule moisson, 
la maladie n’enlève que le laboureur ou l'attelage, l'impôt de guerre 
même, cette épidémie politique qui emporte l'argent, laisse après lui 
quelques ressources; mais, dans nos métairies isolées, l'incendie dé- 
vore tout, édifices, meubles, instrumens, troupeaux : il détruit à la 
fois le présent et l'avenir, et réduit le plus souvent ceux qu'il a dé- 
pouillés au bâton du mendiant. Le rapide secours des voisins peut seul 
permettre d’arracher quelques débris; aussi, quand la flamme brille à 
l'horizon, quand le cri : au feu! a retenti dans les paroisses, tous 
s'émeuvent en même: temps. Le moissonneur laisse sa faucille sur le 
sillon, la mère remet au berceau l'enfant qu'elle allaite, le pâtre aban- 
donne ses génisses, le prêtre lui-même interrompt sa prière com- 
mencée, et tous: accourent vers le grand ennemi. Pour s'empresser 
de secourir les autres, il suffit alors de penser à soi; l'égoisme même 
conseille le dévouement, et la terreur donne du courage. 

En approchant du rivage, nous distinguâmes. des hommes, des 
femmes, des enfans qui avaient également vu le feu et accouraient 
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dans toutes les directions. Dès que la barque eut abordé, nous gra- 
vimes rapidement la falaise, et nous aperçûmes enfin distinctement 
l'incendie, qui semblait concentré à l'intérieur de la cabane. Les 
flammes cependant commençaient à percer la toiture et en sortaient 
par bouffées étincelantes; autour de la hutte se pressaient les gens ac- 
courus des habitations les plus voisines, mais tous se tenaient inactifs. 
regardant le feu et échangeant des exclamations confuses. Je demandai 
vivement ce qui empêchait d'entrer : on me répondit que la porte 
était fermée, et tous mes efforts, joints à ceux de Salaün, ne purent 
l'ébranler. Contre l'ordinaire, elle était d’une seule pièce, fortement 
bâtie en chêne et barrée à l'intérieur. Pendant que je tâchais de la sou- 
lever, un gémissement retentit dans la cabane. Nous nous arrêtàmes 
en même temps. 

— C’est la voix de Judok, dit le gabarier. 

Tous les assistans s'étaient approchés et se pressaient sur le seuil 
pour entendre. Le gémissement se renouvela, mais cette fois une voix 
ironique l'interrompit. — Le cordier n’est point seul! m'écriai-je. Un 
éclat de rire strident sembla me répondre. Il y eut un mouvement gt- 
néral parmi les auditeurs, qui se rejetèrent en arrière. Je prêtai de 
nouveau l'oreille; les soupirs plaintifs et l'accent railleur continuaient 
à se faire entendre confusément; il me semblait distinguer aussi des 
coups répétés qui ébranlaient sourdement la terre. Salaün et plusieurs 
autres s'étaient d'abord timidement rapprochés, puis avaient reculé de 
nouveau. Sans partager leur effroi, j'étais surpris et troublé, Évidem- 
ment il se passait chez l'écorcheur quelque chose d’étrange. Je me re- 
tournai vers les spectateurs en les excitant à briser la porte; mais, 
groupés à quelques pas, ils restèrent immobiles. Je m’adressai alors à 
Salaün, et je lui reprochai de laisser périr un voisin sans secours. Le 
vieux gabarier, qui regardait l'incendie les mains sous les aisselles, 
secoua la tête : 

— Ceci n’est pas un feu allumé par les chrétiens, dit-il avec convic- 
tion, l’aide des hommes n’y peut rien! 

— Alors nous essaierons des secours de l’église, dit un prêtre qui 
parut au haut du sentier. 

Tout le monde se découvrit; je courus à sa rencontre, et je lui expli- 
quai en quelques mots ce qui se passait. C'était un vieillard encore 
vert et doué de cette activité du cœur toujours en éveil. 

— Êtes-vous certain que cette porte est la seule entrée? me deman- 
da-t-il. 

— Certain , répliquai-je. 

11 ordonna à ceux dont les demeures étaient les moins éloignées de 
courir chercher des haches et des leviers. Pendant ce temps je voulus 
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faire le tour de la hutte pour m'assurer de nouveau qu'elle n'avait au- 
cune autre issue; mais je fus bientôt arrêté. Bâtie dans une fissure et 
comme incrustée dans le rocher, elle n'avait de libre accès que sur le 
devant. Je venais de gravir sans but précis les premiers ressauts de la 
roche à laquelle s’appuyait la cabane, et mon regard en fouillait ma- 
chinalement les anfractuosités, quand, à travers la brume rendue plus 
épaisse par l'approche de la nuit, je crus voir une forme noire monter, 
atteindre le sommet du roc, puis disparaître, comme si elle eût glissé 
au revers de la pointe qui surplombait à la grève. Cependant l’appari- 
tion avait été si rapide, que je doutais moi-même de sa réalité. Je cher- 
chais le moyen de m'avancer davantage, dans l'espoir de m'éclairer, 
quand les coups frappés à la porte de la hutte me rappelèrent. Enhar- 
dis par la présence du prêtre, les paysans commençaient à l'ébranler; 
quelques coups de pic donnés dans la baie achevèrent de dégager le 
battant de chêne, qui fut violemment repoussé à l’intérieur. Un jet de 
fumée et d’étincelles força d’abord les paysans à reculer, mais l'entrée 
se trouva libre presque aussitôt. Le recteur se hasarda le premier; je 
le suivis jusqu'au foyer, où nous trouvàmes Judok étendu dans une 
mare de sang; néanmoins il respirait encore. Le prêtre m'’aida à le por- 
ter au dehors, tandis que les autres se rendaient maîtres du feu. La 
charpente et tout ce qui donnait prise à la flamme avait été déjà con- 
sumé, il ne restait plus que quelques poutrelles qui achevaient de 
brûler. Outre le toit de la cabane, qui avait complétement disparu, la 
plupart des meubles étaient réduits en cendres. Un lit clos, caché 
dans un enfoncement du rocher comme dans une alcôve de granit, 
avait seul échappé; on y transporta le kacouss. Il avait repris quelques 
forces, et sa main droite s'était machinalement repliée vers sa poi- 
trine. Le recteur y remarqua alors trois profondes blessures qui sem- 
blaient épuisées de sang. IL les examina un instant, puis, regardant 
Judok, dont les paupières à moitié entr'ouvertes laissaient voir un 
œil fixe et vitré, il se retourna de mon côté avec un froncement de 
sourcils facile à comprendre. Je tressaillis malgré moi. 

— Tout est-il donc fini? demandai-je en français, afin de ne pas être 
entendu des paysans qui nous entouraient. 

— J'ai vu trop d’agonies pour me méprendre sur les approches de 
la mort, répondit-il dans la même langue; le malheureux ne passera 
point la nuit. 


— Ne croyez-vous pas cependant qu'il faudrait réclamer les soins du- 
médecin ? 


— Faites et confiez le blessé à la prudence humaine, pendant que je 
le recommanderai à la clémence de Dieu. 

— Écoutez, on dirait qu'il veut quelque chose. 

Le cordier avait en effet rouvert les veux; il faisait un visible effort, 
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pour parler. Une expression d’épouvante et de prière désespérée illu- 
minait son visage terreux, toutes ses rides tremblaient d’un mouve- 
ment convulsif, ses lèvres remuaient sans pouvoir articuler; enfin 
le mot de confession sortit comme un cri des profondeurs de son être. 
Le recteur fit signe aux paysans de se retirer; je les suivis pour donner 
mes instructionsà l’un d'eux, qui courut emprunter un cheval et partit 
à la recherche du médecin. 

Pendant ce temps, la nuit était venue, et le brouillard s'était insen- 
siblement dissipé. Le ciel, sans un seul nuage, était constellé d’innom- 
brables étoiles qui se reflétaient au loin sur la face azurée de la mer. 
L'air apportait des odeurs marines mêlées aux senteurs mielleuses des 
fleurs de blé noir. Jamais soirée plus sereine n'avait éclairé un plus 
sombre spectacle. Tandis qu'autour de nous tout était fraicheur, par- 
fum et douceur, devant nos yeux se dressait cette ruine sans toiture, 
toute calcinée par les flammes, et d'où s’exhalait encore une légère fu- 
mée; le sol était jonché de charbons mal éteints, et vers le fond, sous 
la saillie du rocher noirci, un mourant confessait ses crimes! De la 
place où nous nous trouvions, je ne pouvais l'apercevoir, mais j'enten- 
dais par instans le sifflement de sa voix entrecoupé de plaintes. Le 
prêtre, assis à terre et l'oreille penchée, écoutait ces aveux arrachés 
sans doute à l’agonie bien moins par le repentir de la faute que par la 
crainte du châtiment. Tous les assistans regardaient tête nue; les 
femmes s'étaient agenouillées; un silence profond planait sur cette 
scène et ajoutait à sa lugubre solennité. 

Le sentiment que ce qui venait de s’accomplir sortait des faits na- 
turels était si général parmi les spectateurs, qu'aucune supposition 
n’avait été faite, aucune explication hasardée. Moi-même j'étais resté 
tout entier à la surprise; mais, remis de ma première émotion, je 
m'eflorçai de comprendre. Là où les voisins de Judok ne supposaient 
que la main du démon, je voyais celle d’un meurtrier; mais quel 
était-il? Comment et pourquoi avait-il frappé? A toutes les questions 
faites pour m'éclairer, les paysans ne répondaient que par des excla- 
matiens entrecoupées de silences craintifs. Je ne savais plus où cher- 
cher la lumière, quand le recteur m'appela. La confession du naufra- 
geur était achevée; mais, gagné par un demi-délire, il continuait à 
parler d’un accent saccadé. 

— J'essaierais en vain désormais de me faire entendre, dit le prètre 
à demi-voix, j'ai tiré du malheureux tout ce que j'en pouvais espérer. 
Je ne puis plus qu'adoucir ses dernières heures par les secours de l'é- 
glise. Je vais chercher les saintes huiles; assistez-le jusqu ‘à mon re- 
tour, si vous le pouvez. 

Il partit, et j'allai prendre place près de l’agonisant. Salaün vint me 
rejoindre. Partagé entre la curiosité et la crainte, il se tint debout à 
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quelques pas, les mains jointes sur son bonnet de laine. Judok ne pa- 
raissait point s'être aperçu du départ de son confesseur, il continuait 
à parler comme s’il eût été là, tantôt sur le ton de la confidence, 
tantôt avec l'exaltation de la douleur ou de la colère. Dans le premier 
instant, je ne compris rien à ses incohérentes divagations. Suivant à 
la fois plusieurs ordres d'idées de manière à les quitter, à les re- 
prendre , à les confondre, il dérouta long-temps toute mon attention. 
Cependant peu à peu une lueur se fit dans ce chaos. Quelques mots sai- 
sis au passage me mirent sur la voie. J'adressai au mourant plusieurs 
questions auxquelles il ne répondit point tout de suite, mais seu- 
lement après un long intervalle, comme si la parole eût eu besoin de 
ce temps pour arriver jusqu'à son cerveau. Je pus ainsi donner une 
sorte de direction entrecoupée à son égarement et faire jaïllir de loin 
en loin un rapide éclair, mais cette espèce d'instruction fut lente et dif- 
ficile. Le langage de Judok était une perpétuelle énigme; on eût dit une 
formule à laquelle le déplacement des termes avait ôté toute significa- 
tion; il fallait retrouver le sens logique vingt fois brisé, et remettre à sa 
place chaque partie. Salaün, d'abord indifférent, finit par comprendre 
mes intentions et par s'associer à mes efforts. A travers les détours de 
cet étrange interrogatoire, je pus enfin saisir un fil conducteur. Les sou- 
venirs du mourant, obscurcis sur plusieurs points, étaient, sur certains 
autres, d’une singulière précision, mais, soit affaiblissement d'esprit, 
soit croyance, il mêlait dans ses révélations les détails d’un crime vul- 
gaire au sentiment d’une intervention surnaturelle, et semblait ratta- 
cher le vol et l'assassinat à l’idée du démon. L'œil égaré, la main crispée, 
il nous montrait, dans l’enfoncement du rocher, un creux plus sombre 
par où l'esprit malfaisant était venu. Salaün mit un genou à terre, ct 
remarqua alors, à l'endroit désigné, un interstice naturel qui paraïis- 
sait correspondre avec le dehors. Je me rappelai à ce moment l'entrée 
inexplicable de Beuzec lors de ma première visite à la cabane et l'es- 
pèce d'ombre que j'avais vue fuir pendant l'incendie. Cependant Judok 
continuait ses divagations interrompues, d'où. ressortirent de nou- 
veaux éclaircissemens. Le maudit l'avait surpris comptant ses pau- 
vres épargnes. il l’avait frappé avec le couteau à manche de corne. 
il avait mis un tison sous le toit. et il avait fouillé sous le foyer pour 
tout emporter !.… 

A mesure que chaque détail était ainsi arraché, nos yeux aflaient en 
chercher la preuve. Salaün découvrit le couteau parmi les cendres 
éparpillées , et je remarquai, pour la première fois, que la pierre de 
V'âtre avait été dérangée. C'était là, sans doute, que le trésor de l'a- 
vare se trouvait caché. Une pioche dont on s'était servi pour fouiller 
au-dessous m'expliquait les coups sourds que nous avions entendus du 
dehors. Salaün fit observer que celui qui avaïît frappé semblait con- 
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naître tous les secrets de la cabane. — D'autant plus que c'était la 
sienne, répliquai-je. Le gabarier releva la tête. — Monsieur soupçonne 
aussi le garçon sans baptême? dit-il d’un ton qui prouvait que la même 
idée lui était venue. 

Je lui expliquai rapidement les indices qui m'’avaient frappé, Sa- 
laün écouta d’un air pensif et garda quelque temps le silence, 

— Oui, dit-il enfin comme s’il se fût parlé, c’est ainsi que les choses 
devaient finir; le bon Dieu y à mis la main. 

— En faisant tuer un père par son fils! m'écriai-je. 

— Beuzec-le-Noir n’est point du sang de Judok, répliqua le gabarier, 
et c'est le père du mal qui l’a mis dans sa maison. J'ai vu la chose de 
mes yeux. Le cordier et moi, nous demeurions alors vers la Pointe 
du Ratz, un rude endroit où les matelots ont besoin de l'intervention 
de la Vierge. On dirait que les brisans y attirent les navires. Aussi, 
pendant six années que j'y ai demeuré, je ne me suis jamais chauffé 
qu'avec du bois qui avait flotté sous voile. 

— Et votre voisin travaillait, sans doute, à ce que vous ne pussiez 
point en manquer ? 

— Monsieur comprend qu'il se trouvait là comme un faucheur dans 
le pré. Celui qu'on ne nomme pas lui fournissait chaque jour de nou- 
veaux piéges contre les bâtimens en danger; mais tôt ou tard il de- 
vait se faire payer son salaire, et pour cela il allait envoyer à Judok 
un des siens. 

— Que voulez-vous dire? 

— Ce qui est arrivé, monsieur. C'était un soir de printemps; le su- 
roit fouettait la mer à en emporter des morceaux, quand un gros trois- 
mâts en détresse parut au débouquement de l'ile de Sein. C'était pitié 
de voir ces pauvres planches baptisées emportées par le vent et le flot. 
Tous ceux de la côte étaient accourus; on se montrait l’un à l'autre le 
navire à l’agonie, mais sans pouvoir rien faire. Judok-Naufrage se te- 
nait tout seul sur son rocher, la gaffe à la main. On eût dit qu'avec la 
malice de son regard il attirait le bâtiment. Nous vimes le trois-mâts 
aller à lui jusqu'à quatre ou cinq encàblures de la grève; là il rencon- 
tra la Coëtte de Plume : c’est un écueil qui ne découvre qu'aux équi- 
noxes! Aussitôt il s'arrêta court, les voiles s’abattirent, et tout s'en alla 
en débris. Nous étions accourus pour voir s’il arriverait quelque nau- 
fragé;, mais la mer n’apportait que des coffres, des futailles et des 





planches brisées. Personne n'avait encore trouvé le cœur d'y toucher. 


Judok seul était à l'ouvrage, dans la houle jusqu’au ventre et joyeux 
comme un chat-huant qui mange des roitelets, quand voilà tout à 
<oup quelque chose de noir qui glisse entre deux lames; le cordier 
jette son croc et amène une cage. Au dedans, il y avait un grand oi- 
seau noyé tel qu'aucun de nous n’en avait jamais vu, et au-dessus un 
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garçon à moitié nu qui se mit à danser de joie cn poussant des cris de 
bête féroce : c'était celui qu'on a appelé Beuzec (1). 

_— Et comment le naufrageur arriva-t-il à Fadopter pour fils? 

— Faites excuse, monsieur; ce fut lui qui adopta le naufrageur pour 
père. Lorsque Judok remonta à sa hutte, il le suivit à la manière du chien 
qui suit son maître. Ce jour-là, le kacouss le laissa venir, mais le lende- 
main il essaya de le chasser. Le garçon mis dehors rentra dès que la 
porte fut rouverte; on lui refusa de la nourriture, il en vola; on vou- 
lut le battre, il se mit en défense et rendit coups pour coups. Enfin 
personne ne peut dire ce qui se passa entre eux; mais le nouveau venu 
força l’écorcheur à le garder sous son toit et à lui donner une part 
de son pain. Quand il apprit à parler, il l’appela son père comme par 
moquerie, car Judok, lui, ne le nommait jamais que le reptile; aussi 
at-on toujours cru dans le pays que Beuzec était venu du fond de 
l'abime, envoyé par l'esprit du mal pour veiller ici à l'accomplissement 
du pacte. 

L'explication du gabarier m'était donnée avec un tel accent de sin- 
cérité, que je ne pouvais mettre en doute sa conviction. Pour lui, ainsi 
que pour la plupart de ceux qui se trouvaient là, Beuzec-le-Noir n’é- 
tait pas un fils du démon dans le sens symbolique, mais dans le sens 
réel; ils y voyaient une de ces incarnations de l'ange déchu si fré- 
quentes dans nos légendes et nos contes populaires. J'aurais bien voulu 
interroger le mourant à cet égard; mais, pendant l'espèce d'à parte 
que je venais d’avoir avec Salaün, le désordre de son esprit était allé 
croissant. Il] murmurait maintenant des mots anglais, parlait de gui- 
nées, et faisait le geste de compter une monnaie absente. Quelle que 
fût l'incohérence de ses paroles, j'y trouvai autant de révélations; elles 
expliquaient et confirmaient ce que les pièces du procès qu'il avait au- 
trefois subi m'avaient déjà fait soupçonner. Dans ce moment, le gaba- 
rier, qui était retourné vers le foyer et avait plongé la main à plusieurs 
reprises dans le vide creusé au-dessous, m'appela précipitamment; 
parmi quelques poignées de terre, il venait de retirer une pièce d’or à 
l'effigie du roi George. Ce dernier indice achevait la démonstration. 

— Voici la preuve que Judok a bien été, ainsi qu'on l'en accusait, 
l'espion de l'Angleterre, lui dis-je, et le secret de la grotte s'explique 
désormais de lui-même. Votre démon était un officier en uniforme 
qui venait recevoir les confidences du cordier, et la barque myste- 
rieuse, une de ces yoles couleur de mer, aux avirons garnis de feutre 
qu'exigent les expéditions nocturnes. Où vous avez cru voir les ruses 
de Satan, il n'y avait que les précautions d’un traître. 

Salaün me regarda : mon explication l'avait évidemment frappé; 


(1) C'est-à-dire Ze noyé, 
TOME VI, ” 
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mais ce ne fat que la surprise d’un moment. La tradition avait dans 
celte ame de trop profondes racines pour que la logique pût l'en ar- 
racher. Il fit un signe de doute, et garda le silence, preuve certaine 
d'une croyance qui ne veut pas se discuter elle-même. J'avais mieux 
à faire que d'essayer de le convaincre. Le plus nécessaire, pour le mo- 
ment, était de retrouver celui que je supposaïs coupable. Je parcourus 
la grève, je fis fouiller les rochers, mais sans rien découvrir. Comme 
nous revenions, je trouvai les paysans groupés dans la cabane. Le pré- 
trese tenait agenouillé devant le lit de Judok, et derricre lui un enfant 
portait les saintes huiles. Tous deux étaient arrivés trop tard. 

Je m'approchai avec l'émotion involontaire que cause toujours l'as- 
pect de la mort. L'écorcheur venait de s’éteindre dans une convulsion 
dont tout révélait encore l'horreur suprème. Un de ses bras était tordu 
sous sa tête, tandis que l'autre se raidissait sur la couche de paille, 
Aucune main pieuse n'avait refermé ses paupières, qui laissaient voir 
une orbite blanche et renversée; les traits crispés par l'agonie avaient 
une expression si douloureusement terrible, que, malgré moi, je dé- 
tournai les yeux. Le prêtre éprouva sans donte la même sensation, 
car il prit le ballin (4) qui recouvrait le lit et le tira sur la tête du tré- 
passé. On lui apporta ensuite une assiette pleine d'eau qu'il bénit; on la 
posa près du chevet funèbre avec une branche de buis en guise de 
goupillon; deux chandelles de résine furent allumées, et une vieille 
femme s'assit, le chapelet à la main, sur l’âtre calciné par l'incendie. 
C'était la veillée des morts qui commençait; les assistans se dispersè- 
rent, et je regagnai la barque avec le gabarier. 

La nuit était remarquablement sereine : on entendait les moindres 
tlapotemens de la mer le long des récifs, et une petite brise qui ne 
gonflait que le haut de notre voile poussait lentement l'embarcation. 
Assis au dernier banc, je tenais l'écoute, tandis que Salaün était à l'ar- 
rière, la main sur la barre. Encore sous l'impression de ce qui venait 
de se passer, nous gardions tous deux le silence. Les dentelures de la 
côte, qui se dessinaient vigoureusement sur un ciel à demi éclairé, pas- 
saient successivement sous nos yeux. Quelquefois, d'an clocher loin- 
tain que nous ne pouvions apercevoir, le tintement de l'heure nous 
arrivait à travers le calme de la nuit. 

La barque avait déjà doublé la dernière pointe, et nous apercevions 
la petite crique du gabarier, quand celui-ci se leva à demi et plaça sa 
main au-dessus de ses yeux. Je suivis la direction de son regard, et 
j'aperçus sur la grève, alors éclairée par les étoiles, deux ombres en 
mouvement. Bien que la distance et la demi-obscurité ne permissent 
pas de les distinguer, leur agitation semblait annoncer une lutte; par 





(1) Couverture d'étoupe. 
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instans, elles s’arrêtaient comme pour s'expliquer, puis l’une d'elles s’é- 
cartait vivement poursuivie par la seconde, qui l’arrêtait de nouveau et. 
la forçait à reprendre l'entretien. A mesure que notre barque appro- 
chait, le débat s’animait de plus en plus; tout à coup un cri perça la 
nuit et nous arriva distinctement. Salaün se redressa. — Dieu me 
sauve ! c’est la voix de Dinorah, s'écria-t-il saisi. 

Je me levai pour mieux voir, mais on n’apercevait plus rien : les 
deux ombres avaient disparu de l’espace lumineux pour se perdre dans 
l'obscurité du promontoire. On entendait encore un murmure de voix 
toujours plus élevé, puis un nouveau cri nous arriva; le gabarier y 
répondit par un de ces hélemens prolongés qui s’échangent au loin sur 
la mer, et saisit une rame pour accélérer la marche du canot. Au mème 
iustant, les deux ombres reparurent, l'une courant vers les vagues, 
l'autre la poursuivant. Nous n’étions plus qu'à quelques pas du rivage; 
je reconnus Beuzec et Dinorah. Celle-ci , qui nous avait aperçus, s’é- 
lança droit a notre rencontre. Au moment où la barque toucha la grève, 
elle entrait dans les flots et se précipita à la poupe, qu'elle saisit des 
deux bras avec un cri de joie. Beuzec, qui, à notre vue, avait ralenti 
sa poursuite, se jeta brusquement à droite et disparut. On ne pouvait 
songer à le poursuivre parmi les rochers et au milieu de la nuit. La 
jeune fille occupait d’ailleurs toute notre aitention. Le gabarier l'avait 
soulevée pour l'asseoir près de nous et l'accablait de questions; mais, 
encore haletante de la course et de l'émotion, elle ne put d’abord ré- 
pondre que par des mots entrecoupés : cependant le ton me rassura. 
Revenue de son trouble, elle s'était mise à rire selon l'habitude des 
jeunes filles qui veulent cacher leur confusion. 

— Mais que s'est-il donc passé? Pourquoi criais-tu, et que voulait de 
reptile? s'écria Salaün encore inquiet. 

— Ce n'est rien, dit-elle, sans répondre directement; quand on est 
seule, on prend peur; je ne savais pas ce qui avait pu vous retenir sur 
la mer, et j'étais à la grève pour vous voir venir. 

— Mais Beuzec ? 

— Eh bien‘ il est arrivé quand je vous attendais là; il m'a dit qu’il 
allait quitter le pays, et... il m'a proposé... de partir avec lui! 

— Démon ! murmura le gabarier. 

— Pour sûr, ilest arrivé quelque chose d’extraordinaire, reprit Dino- 
rah, car il parlait comme un homme ivre, et cependant il n'y avait, 
pas de vin de feu dans son haleine. IE m'a dit que, si je le suivais, il me 
ferait plus riche que la femme d'un gentilhowme, et, comme je n'a- 
vais pas l'air de croire, il m'a montré plein ses mains de pièces d’or. 
J'échangeai un regard avec Salaün. 

— Et alors? repris-je. 
— Alors, dit la jeunc fille émue, j'ai eu peur…. Je lui ai demandé où 
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908 REVUE DES DEUX MONDES. 
il avait trouvé ce trésor; mais il s’est mis à le compter, à le faire sonner 
sans répondre et en riant de son méchant rire, Quand j'ai voulu rentrer, 
il m'a barré le passage; il m'a encore parlé de partir. Plus je refusais, 
plus il me montrait d'argent en disant que tout serait à moi. Enfin j'ai 
voulu fuir; mais il m'a saisi les deux mains en disant qu'il m'emmè- 
nerait malgré moi. Comme il était le plus fort, j'ai crié, et c'est alors 
que j'ai entendu la voix de mon père qui venait de la mer. 

— Ainsi notre arrivée vous a sauvée ? repris-je. 

— Votre arrivée et ma marraine, répliqua la jeune fille en portant 
instinctivement la main à une petite relique cachée dans son corsage; 
ceux qui sont les protégés des grands saints n'ont rien à craindre du 
mauvais esprit ! 

Ces dernières révélations changeaient mes soupçons en certitude; le 
crime du reptile était désormais pour moi hors de doute, Salaün lui- 
même parut ébranlé; quant à Dinorah, elle ne savait rien de ce qui 
s'était passé à la Pointe du Corbeau. En l’apprenant, elle poussa une 
exclamation d'horreur. Nous venions de gagner la maison où le gaba- 
rier m'avait proposé de passer la nuit; elle m'adressa d'une voix treni- 
blante des questions auxquelles je répondis en racontant tout ce que 
je savais. A mesure que je parlais, elle devenait plus pâle, et je vis 
qu'elle était prise d'un tremblement. Quand j'eus achevé, elle joignit 
les mains, ferma les yeux, et se laissa glisser sur un banc appuyé au 
mur. Elle ne disait rien, mais des larmes glissaient sous ses paupières 
et descendaient silencieusement sur ses joues. Je me rappelai alors 
l'allusion railleuse faite par le meunier à notre première rencontre. 
Guiller avait-il parlé sérieusement? La pitié de la petite sainte pour le 
réprouvé s’était-elle réellement transformée en un sentiment plus 
tendre? Plusieurs détails que je me rappelais maintenant pouvaient 
le faire croire. Chez la paysanne ou chez la grande dame, le cœur est 
le même et glisse sur les mêmes pentes. Femme, elle avait pu céder 
à cette ambition féminine de dévouement qui en a séduit tant d'au- 
tres; elle s'était trouvée de celles que l'abandon attire, que le péril 
encourage, que la méchanceté malheureuse attendrit. Comme sainte 
Thérèse, elle avait peut-être plaint le démon de ne connaître que la 
haine, et avait rêvé une rédemption par l'amour. En tout cas, je n'eus 
ni les moyens, ni le loisir de m'en assurer, car, avant que j'eusse pu 
lui adresser la parole, Salaün , qui était sorti pour dégréer la barque. 
l'appela par son nom. A cette voix, Dinorah se redressa en sursaut. 

passa la main sur ses yeux et sortit brusquement. 


HT. — LA PROCESSION. 


Au-dessus du rez-de-chaussée qui formait le logement du gabarier 
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s'étendait un grenier auquel on arrivait par une échelle et sans autre 
plancher que des fagots jetés en travers des poutrelles. Ce fut là que je 
passai la nuit sur une coëtte de balle d'avoine. Quelque fée bretonne 
y avait sans doute caché l'herbe qui endort, car, lorsque je me réveillai, 
le soleil filtrait à travers le chaume et dessinait autour de moi mille 
réseaux lumineux. Les roitelets cachés dans toutes les crevasses du 
toit gazouillaient joyeusement, et les pinsons leur répondaient sur les 
troënes du courtil. Quant à la maison, aucun bruit ne s’y faisait enten- 
dre. Je me levai à la hâte, et je descendis. Il n’y avait personne au rez- 
de-chaussée. Tous les meubles étaient en ordre, et le sol balayé, les 
cendres du foyer relevées, annonçaient que les maîtres du logis étaient 
sortis pour long-temps. En regardant par la petite croisée, à un seul 
carreau qui donnait sur la grève, je vis en effet que la barque n'était 
plus là. 

Je connaissais trop bien les libertés de l'hospitalité bretonne pour 
que cette absence me causât ni surprise, ni embarras. J'allai à la table 
et je relevai une manne d'osier renversée, sous laquelle se trouvait le 
pain noir enveloppé dans une petite nappe à frange. Faisant ensuite 
glisser la table elle-même, j'aperçus dans l'espèce de coffre qu'elle re- 
couvrait le beurre et le lait mis en réserve. Je choisis ce que je préfé- 
rais, et je me mis à déjeuner avec la confiance que donne ce titre d’en- 
voyé de Dieu accordé par le paysan de l’Armor à celui qui vient s’asseoir 
à son foyer. Quand j'eus achevé, je remis tout en place, laissant pour 
mon hôte absent une pièce de monnaie que, présent, il eût peut-être 
refusée. Je refermai, en sortant, la porte de la cabane avec ce loquet de 
bois dont la vue m'a toujours rappelé la chevillette et la bobinette du 
petit chaperon rouge, puis. reprenant ma route par les landes, je me 
dirigeai vers Crozon. 

Le soleil, déjà élevé sur l'horizon, commençait à frapper directe- 
ment le promontoire, rendu plus aride par une longue sécheresse. Je 
suivais un pli de la colline où n’arrivait aucun souffle de la brise de 
mer. Le sol, ouvert par la chaleur, était entrecoupé de larges fissures 
au bord desquelles les bruyères et les ajoncs penchaient leurs touffes 
jaunies. On n’apercevait à droite ni à gauche aucun village, aucune 
ferme; à peine si quelques champs cultivés annonçaient de loin en loin 
la présence de l’homme. J'avais ralenti le pas, fatigué du poids du jour, 
de la longueur de la route et de la morne solitude qui m'’entourait, 
quand un compagnon inattendu se montra à l'extrémité d’un sentier : 
c'était le meunier Guiller. 11 me reconnut, poussa un cri d'appel, et 
pressa, pour me rejoindre, le pas de sa monture. 

— Monsieur vient de la Pointe du Corbeau? dit-il en portant la 
main à son bonnet bleuâtre; que Dieu fasse miséricorde aux pécheurs! 
le vieux Judok-Naufrage a donné un terrible exemple; mais le diable 
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n'a fait que commencer l'ouvrage, maintenant c'est aux gens de jus- 
tice de finir, et voilà qu’on leur amene pour ça Beuzec-le-Noir. 

Je demandai s’il était vraiment arrêté. 

— Depuis ce matin, répondit le meunier; on l’a pris au moment où 
il essayait de voler une barque à l’anse de Dinant, et en le fouillant on 
a trouvé sur lui plus de pièces d'or qu'il n’a jamais gagné de sous. Je 
viens de le rencontrer dans une charrette, garrotté comme un sanglier. 

Guiller ajouta beaucoup de suppositions sur l'origine de eet or, 
sans paraître soupçonner la vérité. Profitant de son humeur causeuse, 
je l’interrogeai à loisir sur le reptile, et j'appris de lui tout ce qui 
pouvait expliquer cette étrange nature. Jeté sur les côtes bretonnes 
par la tempête, ainsi que me l'avait raconté Salaun, l'enfant naufrage 
avait grandi dans l'isolement et la réprobation; tout le monde l'avait 
repoussé, et il était devenu l'ennemi de tout le monde. Comme le 
sauvage, il avait véeu de ruse, d’hostilité et de patience : sa vie était 
devenue une perpétuelle embuscade. — Maraudeur insaisissable, il 
échappait à toutes les poursuites sans que rien püt lui échapper, et 
cette miraculeuse adresse avait encore confirmé la superstition po- 
pulaire. D'abord, quelques voisins dépouillés par lui s'étaient vengés; 
mais des désastres inattendus, et dont l’auteur restait invisible, leur 
avaient toujours fait eruellement expier cette audace; aussi la haine 
s'était-elle tempérée par la crainte. On fermait les yeux sur les dépré- 
dations de Beuzec, pour n'avoir pas à les punir; il avait fini par se 
faire une force de sa méchanceté. 

— Qu'il soit venu de l'enfer ou qu'il y aille, ajouta Guiller avec plus 
de sérieux que je ne lui en avais vu jusqu'alors, c'était une dure 
épreuve pour le pays; lui et Judok se tenaient là-bas comune deux vi- 
pères qui mettaient les honnêtes gens en angoisse; maintenant qu'ils 
n’y seront plus, on pourra marcher sans regarder à ses pieds. 

Je ne répondis pas : depuis un instant, mon attention était attirée 
ailleurs et j'écoutais avec distraction. Nous avions alors atteint un pla- 
teau. boisé, et nous suivions un chemin ereux dont les haies vives ne 
permettaient de rien voir, mais n’empèchaient pas d'entendre un chant 
grave et lointain qui s'élevait par intervalles. Je m'arrêlai en impo- 
sant silence de la main à mon compagnon et en prêtant l'oreille; le 
chant retentit plus rapproché. Le meunier se dressa sur sa monture 
et regarda. par-dessus les buissons. 

— Dieu nous bénisse ! c'est la procession pour les biens de la terre, 
dit-il; le blé a soif, et ceux de Crozon font le tour de la paroisse avec 
leurs prêtres pour implorer le maître de la pluie et du soleil. 

Je pressai le pas afin d'atteindre le plateau auquel conduisait notre 
route, et, en débouchant sur la bruyère, j'aperçus la procession qui 
s'avançait de notre côté. A la tête du cortége marchait le clergé avec le 
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dais et des enfans en costume de chœur qui portaient l’eau consacrée 
ou agitaient des sonnetles, puis venaient les populations accourues des 
campagnes voisines. Les hommes marchaient les premiers, deux à deux 
et têtes nues; derrière, à une certaine distance, s'avançaient les femmes, 
le chapelet à la main. Tous avaient revêtu leur costume des jours de 
fête, dont les formes variées donnaient à la cérémonie je ne sais quoi de 
pittoresque et d'animé qui semblait appartenir à un autre àge. Après 
chaque stance de l'hymne sainte, les voix se taisaient, et il y avait une 
pause pendant laquelle on n’entendait que le bourdonnement des in- 
sectes dans l'air et le cri du grillon sous les fougères. La procession sc 
déroulait avec une lenteur majestueuse sur la crête même du coteau. 
Elle arriva droit à nous. 

Je m'étais découvert, et le meunier, descendu de sa monture, s'é- 
tait agenouillé. Le premier groupe passa avec les aubes blanches, 
les bannières à franges de soie et les croix d'argent étincelantes. Les 
hommes commençaient à défiler les mains jointes sur leurs larges 
chapeaux et le visage à demi voilé par leurs cheveux, quand il se fit 
tout à coup un mouvement. Les regards s'étaient tournés vers la route 
que Guiller et moi venions de quitter. Une petite charrette entourée 
de douaniers et de pêcheurs venait de déboucher sur le plateau où 
nous nous trouvions. Le meunier se leva à demi. 

— C'est lui, c'est Beuzec! me dit-il vivement. 

Ce nom , répété de proche en proche, courut dans la foule et y causa 
. une sorte de frémissement; les prêtres eux-mêmes s'étaient arrêtés; la 
charrette arrivait près d'eux. Je reconnus alors le reptile, dont les 
pieds étaient liés avec des filins goudronnés et les bras solidement at- 
tachés aux barreaux. En entendant les chants, il s'était redressé, et 
son visage hagard apparut au-dessus des bords du tombereau. A la 
vue de la procession, il jeta un premier cri d'ironie insultante qui 
alla se répétant à mesure que les prètres et les symboles consacrés 
passaient devant lui; puis, quand vint le tour des assistans, il se mit 
à les appeler l’un après l'autre, en accompagnant chaque nom d'un 
éclat de rire ou d’une injure; mais, arrivé aux femmes, nous le vimes 
s'interrompre subitement, son rire s’éteignit , il fit pour s’élancer un 
effort qui ébranla les barreaux, puis, poussant une sorte de rugisse- 
ment, il se laissa tomber au fond du chariot. 

Dans ce moment, mon œil rencontra le pâle visage de Dinorah. Les 
yeux baissés et les mains tremblantes sur son chapelet, elle passait avec 
la procession qui avait repris sa marche. Je la vis se perdre dans le 
Chemin creux , tandis que la charrette disparaissait avec son escorte 
au versant du coteau. La protégée de Marie et le fils du démon venaient 
de se rencontrer pour la dernière fois et de se faire un éternel adieu. 


ÉMILE SOUVESTRE. 
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REVUE LITTÉRAIRE. 


M. DE BALZAC. — M, BAZIN. — LIVRES ET THÉATRE. 


Qui nous donnera le mot juste et vrai par lequel il faudra caractériser la 
période littéraire que nous traversons, — que nous venons de traverser, vou- 
drais-je dire? Il est peu de momens, sans aucun doute, dans l’histoire intel- 
lectuelle où cet art généreux de penser et d'écrire ait été exposé à plus de pé- 
rils et plus directement menacé dans son essence. L'instinct du vrai, la mâle 
droiture de l'esprit, la saine vigueur de l'imagination, la sûreté du goût, la 
nette et forte simplicité du langage, tous ces dons énergiques ou faciles qui 
composent l’art littéraire ont subi d’étranges déviations; ils ont été pliés à d'é- 
tranges caprices. Les qualités heureuses de l'intelligence, là où elles ont brillé, 
ont été souvent employées elles-mêmes à d'indignes usages, à satisfaire une 
curiosité irritée et complice, à réveiller l'attention blasée par la singularité des 
conceptions, par l'excès des peintures. Les vices ont fleuri dans le domaine de 
l'esprit avec une rare abondance, et ont pris toutes les figures : culte du suc- 
cès, ardeur du gain, recherche des dépravations morales, scepticisme grossier, 
confusion perpétuelle entre le vrai et le faux, adoration de soi. Ajoutez un trait, 
c'est que ces vices se sont donnés pour des vertus, et qu’ils ont été tenus pour 
tels. Quand on veut se rendre un compte net et exact de cette situation, F'es- 
prit s'arrête devant la variété des phénomènes et la multitude des symptômes. 
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L'unité de nos désastres littéraires se retrouve dès qu'on les rapproche du mou- 
vement social dont ils sont un des élémens et l'expression en même temps. 
Là tout se coordonne, tout reprend son caractère, sa logique et sa suite. Les 
circonstances sociales, les tendances politiques, qui ont permis que les lettres 
dérivassent ainsi vers la corruption, apparaissent sous leur véritable aspect. 
Le mal que, par une réaction invincible, les lettres ont fait à la société elle- 
même, en l’enveloppant d’une atmosphère factice, en l’accoutufant à se voir 
autrement qu’elle n'est, en nourrissant sa conscience de sophismes et de bru- 
tales séductions, éclate aussi dans son vrai jour. Le moment n’est point éloi- 
yné, je pense, où un impartial et sévère jugement pourra embrasser l'ensemble 
de ce mouvement contemporain, et faire la part de toutes les influences; peut- 
être est-il déjà venu! 

Ce n'est pas pour rien que cette heure triste et solennelle qui clot la pre- 
mière moitié de notre siècle a sonné; ce n’est pas pour rien qu'une révolution 
survient comme pour marquer avec une précision fatale la fin de bien des 
choses. Ce qu'une révolution met de rides sur un front triomphant de la veille 
ne se pourrait bien dire; ce qu'elle jette en passant de poussière et de cendre 
sur une œuvre hier encore populaire ne saurait être apprécié que par ceux 
qui sont curieux de ce genre d'expérience, et vont un moment interroger les 
succès d'autrefois. Elle change les perspectives, et cela suffit; lisez encore après 
cela quelqu'un de ces ouvrages que vous attendiez chaque malin, il y a quel- 
ques années seulement: hélas! vous avouerez que les inventions de Mercier et 
de Restif avaient de l'intérêt et du feu autant que celles-ci. La révolution de 
février a été assez peu libérale en bienfaits pour qu'on ne lui dispute point 
celui-ci : c’est que, à tout prendre, elle nous a éclairés sur bien des points, elle 
nous à affranchis de beaucoup de sottes admirations, de bien des ridicules et 
coupables complaisances à l'égard de toute corruption déguisée en drame ou en 
roman. Ce qui n’est point douteux, ce qui est dans l'instinct universel aujour- 
d'hui, c'est qu'il est bien vrai qu'il y a quelque chose qui s’achève et qui meurt 
autour de nous en littérature comme en politique; il y a comme une ère litté- 
raire qui finit au milieu de l'incertitude générale, — l'ère des excès de l’ima- 
gination, peut-on dire, — l'ère de l’art pour l’art, l’ère du roman et des roman- 
ciers. Il semble que cette phase de déclin de tout un genre de littérature prenne 
un caractère de réalité plus sensible, quand on voit disparaître au même in- 
stant un de ces esprits faits, par le mélange de leurs qualités et de leurs défauts, 
pour le personnifier avec un éclat particulier. Telle est l'impression qu'éveille 
naturellement, en quelque sorte, la mort récente d'un des hommes les plus re- 
marquables assurément de la littérature moderne, M. de Balzac. Il n'y a là ni 
sujet d'apothéose ni sujet d’acerbe et inutile contestation; c'est un fait à con- 
stater, sans méconnaître que, si l'habile romancier a donné trop de gages aux 
entrainemens contemporains, il se présente en même temps tenant dans sa main 
droite quelques œuvres, telles que la Recherche de l'Absolu ou Eugénie Grandet, 
qui ont leur place parmi les plus heureuses créations du roman moderne. 

Oui, en voyant ainsi disparaitre un des écrivains qui ont le plus contribué à 
donner à l'imagination moderne l'impulsion qu'elle a suivie, je me disais invo- 
lontairement que c'était plus qu'un homme de talent qui s’en allait, que c'était 











nn TE PE er demie 
PE RER AIN AE ARS RENÉE onpaes 


res a 
a RS RIRE PRE TE 











FRE 


M4 REVUE DES DEUX MONDES. 


aussi une littérature où il avait brillé, et dont il était l'un des représentans. 

M. de Balzac représentait cette littérature dans ses tendances, dans ses ambi- 

tions, dans ses écarts, dans ses âpres passions, et, au milieu de ce désordre, il 

apportait des qualités vives et propres, de nature à le faire reconnaitre entre 

tous. Son originalité était parfois un mélange bizarre d'élémens de toute sorte, 

mais elle existait. M. de Balzac avait eu plus d'esprit que beaucoup des co-par- 

tageans de sa royauté chimérique : il n'avait guère fait parler de lui depuis 

deux ans; il s'était réfugié dans une sorte de silence qu'il ne rompait, il ya 
quelques mois, que pour protester contre une reprise de son drame de Vautrin 

faite à son insu. Peu de vies littéraires ont été plus laborieuses, plus irrégu- 

lières, plus remuées et plus remuantes, peut-on ajouter, que celle de M, de Bal- 

zac. La maturité du talent avait eu peine à se dégager en lui; elle sort victorieuse 

de la lutte vers 1830, à dater de la Peau de Chagrin, et c'est là que commence 

la création quelque peu ambitieuse de ce monde par lequel l'auteur ne vise à 
rien moins qu’à supplanter le véritable monde. N'avez-vous point connu les Van- 
denesse, les Rastignac, les Montriveau, les Maxime de Trailles, et Me de Nu- 
cingen, Mme de Beauséant, M"° Firmiani, Me de Langeais? Ce qui dominait 
surtout chez M. de Balzac, c'était la faculté d'observation, et c’est par là qu'il 
a été supérieur à la plupart des romanciers contemporains. C'était vraiment 
une rare nature d’observateur, qui excellait parfois à pénétrer sous tous les 
voiles, à fouiller tous les replis du cœur humain, à analyser un caractère, à 
mettre à nu les mobiles les plus secrets et les plus inavoués. L'observation 
semble avoir été une vérilable passion pour l'auteur de la Femme de trente ans; 
il s’en enivrait, et finissait, je pense bien, par croire à la parfaite réalité de ses 
inventions, après les avoir péniblement coordonnées. Cette qualité mervcilleuse 
suffit sans doute pour donner un intérêt profond ou piquant à quelques-uns 
des contes de M. de Balzac; elle ne supplée point, par malheur, à toutes les 
autres qui lui ont manqué. On a prononcé au sujet de l'auteur du Père Goriot 
les noms de Shakspeare et de Molière : cela est consolant, en vérité, pour ceux 
qui se croient intérieurement fort au-dessus de M. de Balzac! Je ne m'amuserai 
point à énumérer les raisons pour lesquelles le romancier contemporain n’est 
ni un Shakspeare ni un Molière. Un trait seulement me frappe : c'est, chez les 
grands auteurs de Hamlet et du Misanthrope, l'aboudance naturelle du génie 
qui s’ignore; c'est cette sorte de spontanéité féconde, cette sorte de candeut 
ingénue avec laquelle ils laissent échapper des œuvres qui, sans qu'ils y son- 
gent, composent un monde idéal et puissant, reflet magnifique de la vie hu- 
maine. Le peintre de la vie moderne vise au même but, mais il y vise, si je 
puis ainsi parler, artificiellement. Il veut, lui aussi, reproduire un monde, une 
société tout entière; mais, pour vous bien persuader que c'est là en effet une 
société vivante et réelle, il aura recours à des combinaisons qui ne font que 
détruire toute illusion en laissant percer la prétention de l'écrivain. Il repro- 
duira les mêmes personnages, il vous décrira lui-même, s’il le faut, le méca- 
nisme de son œuvre. La préface de la Comédie humaine, où M. de Balzac 
cherche à lier par une pensée commune les diverses portions de ce qu'il con- 
sidérait comme son édifice, n’inspire guère qu'une idée, celle d’une vasle am- 
bition aboutissant à des résultats en réalité peu. gigantesques, s’il est permis 
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aujourd'hui de disputer cette qualification à quoi que ce soit. Souvenez-vous 
que d'autres ont appelé M. de Balzac un Pigault-Lebrun du beau monde! J'aime 
à croire que la vérité est entre ces excès de jugement. Le fait est que M. de 
Balzac n'était ni un Molière ni un Pigault-Lebrun : c'était le peintre de mœurs 
sagace et hardi d'une société qui, pour le moment, aimait qu'on lui montrât à 
pu ses corruptions, et qui était servie à souhait par son romancier; c'était un 
homme de verve et d'esprit qui, à ses idées déjà étranges sur la société, ajou- 
tait malheureusement cette autre pensée, — dont il s'est trop souvent inspiré, — 
qu'un grand écrivain, un maréchal littéraire, comme il l'appelait, était celui 
qui offrait une certaine surface commerciale. Je n'ai nul plaisir à réveiller ces 
souvenirs, qui se lient à notre histoire contemporaine; si je les rappelle, c’est 
parce que ces doctrines ont fructifié : elles pèsent sur nous, et ont contribué à 
précipiter la pensée littéraire, énervée ou complice, sur ce penchant où il lui 
est aujourd'hui si difficile de s'arrêter, et qu'elle ne peut parcourir jusqu'au 
bout sans aller au-devant de sa propre destruction. 

Un des caractères tristement irrécusables du talent de M. de Balzac, c'est 
que, au milieu de facultés diverses et vigoureuses, il manquait complétement 
d'un certain idéal élevé, d’une certaine règle supérieure capable de diriger, de 
contenir et de féconder son observation, de donner à ses qualités tout leur prix. 
Moralement, il en est résulté que l’auteur des Scènes de la vie parisienne fran- 
chissait le plus souvent toutes les bornes, confondait tous les élémens, et ne 
savait nullement discerner la limite au-delà de laquelle les passions, les sen- 
timens, les caractères, cessent d'être vrais humainement pour devenir des 
exceptions difformes et repoussantes, qui ont tout au plus leur place dans quel- 
que musée Dupuytren de la nature morale. Il est arrivé plus d'une fois au 
roman moderne de rivaliser avec ce panthéon élevé à toutes les turpitudes 
physiques. Je ne citerai qu'un exemple dans les œuvres de M. de Balzac, c'est 
le Père Goriot, Est-ce là encore de la réalité? Je l'ignore. Ce qui est certain, 
c'est que Goriot n’est point un être humain, c’est que ce n’est point là un père 
selon la vérité morale : tourmentez l'amour et le dévouement d'un père, vous 
n'en ferez point sortir la complicité avec les désordres et le libertinage de ses 
filles, à moins de franchir, comme je le disais, cette limite au-delà de laquelle 
apparaît la hideuse exception. Je comprends, dans Otway, le vieux sénateur 
vénitien dupé et berné par la courtisane Aquilina. Je ne comprends pas Goriot 
nouant les amours de sa fille Me de Restaud et de son amant, et mendiant 
une place entre les deux. Littérairement, cette absence d'un instinct supérieur 
ét régulateur chez M. de Balzac n’est autre chose que l'absence du goût : le 
goût littéraire manquait, en effet, à l'auteur de Vautrin, ou plutôt celui qu'il 
avait était confus et laborieux comme sa nature d'artiste elle-même, hasardeux 
et incertain comme elle par suite, De là cette inégalité qui apparaît souvent 
dans les ouvrages de M. de Balzac, dans ses inventions, dans ses récits, dans 
son style même; de là ce mélange singulier de peintures œni charment et inté- 
ressent et de développemens outrés ou vulgaires, de pages qui atteignent par 
momens à l'éloquence à côlé d'autres pages où l'écrivain ne se retrouve plus. 
C'est visiblement une organisation riche, vigoureuse, mais diffuse, qui semble, 
pour ainsi parler, n'avoir point la ‘conduite d'elle-même, à qui manquent la 
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justesse de vue et de sentiment, le act, la mesure, toutes ces choses qui sont 
ce qu'on appelle le goût dans l'art : de telle sorte que M. de Balzac peut pas- 
ser pour un de ces chercheurs ardens de l'absolu, dont il a peint la dramatique 
destinée, qui jettent sans cesse au creuset, s’épuisent en efforts, usent de tous 
les procédés, et qui, s'ils parviennent à faire quelque parcelle d’or, entassent 
plus souvent encore la cendre et les scories. Le grain d'or, ce sera Eugénie 
Grandet, quand cette étude charmante jaillira. Les scories, hélas! ce seront 
des romans comme Une ténébreuse Affaire, Honorine, Dinah Piédefer, tels qu'ils 
abondent, par malheur, dans la carrière littéraire de M. de Balzac, tels qu'ils 
se sont multipliés de plus en plus sous la plume de l’auteur en avançant, Peut- 
être pourrait-on se demander si, au spectacle des choses, sous l'empire des 
leçons contemporaines, M. de Balzac n’eût point tenté quelque retour, quelque 
progrès sur lui-mème. Cela est possible; c'eût été pourtant un effort difficile, et, 
s'il n'était point injuste de juger par analogie, on pourrait offrir l'exemple vi- 
vant de tant de talens qui ont vécu de la mème vie, qui ont cédé aux mêmes 
entrainemens, et qui se trainent sous la même défroque, comme si le signe 
des transformations nécessaires n’était point apparu. 

La mort de M. de Balzac a donné lieu encore à une de ces scènes de la co- 
médie des tombeaux qui attendent éternellement la verve d'un Lucien, Si 
l’enflure, la déclamation, la préoccupation de soi, la manie des apothéoses, ont 
toujours quelque chose de choquant, elles prennent particulièrement ce carac- 
tère en face de la mort, parce qu’elles lui ôtent ce qu'elle a de sacré et d'invio- 
lable, en la faisant apparaitre comme une occasion de bruit, d'exhibition et de 
discours. Il s’agit bien du mort, il s’agit de soi-même qu'on exalte en exaltant 
celui qui n’est plus. Il est des esprits qui ne veulent point sentir ce qu'il y a de 
blessant à voir profaner la gravité de certaines heures, à voir transformer le 
tertre d’un tombeau en tribune ambitieuse ou en théâtre. Oui, sans doute, 
rendre un dernier hommage à un écrivain de talent, cela est légitime; mais 
pensez-vous que cela suffise aujourd’hui? Ne faut-il pas sculpter un monument 
à la gloire des vivans encore plus que du mort? M. Hugo, on en doit convenir, 
trouvé le moyen de dépasser les limites de son emphase habituelle dans son 
discours sur la tombe de M. de Balzac. On éprouve véritablement une sorte de 
froissement intéricur à se voir forcé à rabattre de tels excès de parole. C’est 
une autre manière, j'imagine, de faire injure à la mémoire d'un homme d'’es- 
prit que de l’apprécier comme le fait M. Hugo, et de ne parler que de grands 
hommes, d'étoiles de la patrie, d'entassement d'assises de granit, de dominateurs 
par la pensée. M. Hugo a des habitudes de s'exprimer qui font toujours croire 
qu'il parle de lui-même. Il n'eût point été possible, sans aucun doute, à un 
homme ordinaire, pas même à un critique, de caractériser ainsi les œuvres de 
M. de Balzac : « Livre merveilleux que le poète a intitulé comédie et qu'il aurait 
pu intituler histoire, qui prend toutes les formes et tous les styles, qui dépasse 
Tacite et qui va jusqu’à Suétone, qui traverse Beaumarchais et qui va jusqu'à 
Rabelais; livre qui est l'observation et qui est l'imagination, qui prodigue le 
vrai, l'intime, le bourgeois, le trivial, le matériel, et qui par momens, à travers 
toutes les réalités brusquement et largement déchirées, laisse tout à coup en- 
trevoir le plus sombre et le plus tragique idéal!» M. de Balzac méritait mieux 
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que cela; il méritait que le ridicule n’assistât pas à ses funéraulles, à moins 
qu'on n’y voie un trait caractéristique de plus de notre époque, où l'idolâtrie 
de soi est devenue décidément un motif ordinaire d'inspiration, et où il n’est 
point de lettré, pour parler le langage de M. Hugo, qui ne soit occupé à se pé- 
trir un piédestal, fut-ce même avec un peu de terre du tombeau des autres! 

Pendant que M. de Balzac mourait ainsi, un autre homme de mérite était 
atteint du même mal et succombait au même âge : c'est M. Bazin, l’auteur de 
l'Histoire de Louis XIII, qui partageait depuis long-temps avec M. Augustin 
Thierry le prix décerné par l’Académie aux meilleurs ouvrages sur l’histoire de 
France. Le nom de M. Bazin n’était point aussi populaire que celui de l’au- 
teur de la Comédie humaine, et cela se conçoit : ses travaux n'étaient point 
de ceux auxquels s'attache la vogue, la renommée facile. Ses qualités mêmes 
ne sont point de celles que le vulgaire goûte et qui répondent à l’ardeur d’une 
curiosité grossière. Bien qu'il appartint à la même génération littéraire que 
M. de Balzac, c'était un écrivain d'une tradition bien différente. Il n'avait de 
notre temps ni la passion du bruit, ni l'amour des apothéoses personnelles, 
ni les habitudes intellectuelles hasardeuses. Esprit rare, aiguisé et fin, savam- 
ment nourri et relevant l'érudition par une grace piquante et par cette aisance 
aimable qu’on avait autrefois! Le talent de M. Bazin était véritablement fran- 
çais, dans la vieille acception du mot, par la netteté, par la modération et par 
cette veine de facile et agréable ironie qui circule dans ses pages sans écla- 
ter. Ces qualités, on a pu les apprécier ici mème dans ces ingénieuses études 
que l’auteur consacrait à Molière il y a quelques années, et surtout dans ce 
délicat et élégant portrait de Bussy-Rabutin (1), où le brillant et caustique 
gentilhomme revit dans la variété de ses aventures, dans la fleur de son es- 
prit raffiné et mordant. M. Bazin connaissait familièrement cette époque du 
xvut siècle, comme un homme qui a vécu avec elle et qui en a soulevé tous 
les voiles. Son style, dans les portraits qu'il en a tracés, se ressent de cette fa- 
miliarité et y a contracté une certaine bonne grace française; mais c'est sur- 
tout dans son Histoire de Louis XIII que M. Bazin a donné la mesure de son 
talent. L'Histoire de Louis XIII n’a point les mérites si fort recherchés aujour- 
d'hui, — la hardiesse des conjectures générales, la bizarrerie imprévue des rap- 
prochemens, la singularité des interprétations, l'excès prétentieux du coloris. 
C'est un mélange heureux où se retrouvent la netteté du récit, l'exactitude des 
vues, la fidélité des peintures, la sûreté de l'instinct historiqueiet la facilité at- 
trayante d’un style sans recherche, qui se joue à travers les choses et les hommes. 
Un des mérites de l'auteur de l'Histoire de Louis XIII, c'est la haine de l’exa- 
gération et la liberté qu'il conserve au milieu des scènes historiques qu'il re- 
produit. Dans cette aisance, il y a bien un art assurément; ce qui en fait le 
charme, c’est qu'il se cache et ne laisse voir que la grace d’une érudition variée. 
M. Bazin avait écrit un livre qui n'est ni un roman ni une histoire, qui est 
une série d’esquisses sur les mœurs de notre temps : c’est l’Époque sans nom. 
L'époque sans nom! N'est-ce point là en effet la véritable désignation de toute 
période révolutionnaire ? Celle que décrivait M. Bazin, c'est celle qui avait suivi 


(1) Voyez les livraisons de la Revue des 15 juillet 1842, 15 juillet 1847 et 15 janvier 1848. 
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4830: période étrange, à tout prendre, autant que la nôtre, où déjà se faisaient 
jour avec une singulière âpreté et dans un pêle-mèle confns toutes les passions, 
toutes les folies qui se sont jetées sur nous en conquérantes, et attendent en- 
core l'heure d’une nouvelle invasion. Dans l’Époque sans nom se retrouve la 
même nature; c'est un observateur délié, ingénieux, ironique sans une amer- 
tume trop vive, et qui semble ne guère s'étonner de tout ce qu'il voit, — émeutes, 
destructions d'églises, prédications de tout genre, égarement des uns, aveugle- 
ment béat des autres! Cela lui paraît un spectacle curieux et digne d'être vu, 
comme l’est éternellement celui de la folie humaine. Il y a, parmi les esquisses 
de M. Bazin, un portrait qui n’a point vieilli du tout vraiment, celui d'une 
espèce particulière de notre société, du bourgeois de Paris, qui tient à l'ordre 
de la rue et veut la place publique nette de soldats de l'émente, mais ne re- 
connaît point le désordre en chapeau noir, pérorant, déclamant dans les tri- 
bunes ou dans les journaux; digne et honnête classe qui ne voit les révolutions 
que lorsqu'elles sont consommées, et qui les laisse passer aux cris de vive la 
réforme ! comme passera peut-être le socialisme aux cris de vive la république! 
Plus d’une page de M. Bazin, écrite autrefois, prend ainsi aujourd'hui, à son 
insu, un intérèt d'actualité, et fait regretter plus encore ce talent qui avait su 
se conserver pur de bien des affectations et des corruptions contemporaines. 
Le livre de M. Bazin nous ramenait, par le triste hasard de la mort de l’au- 
teur, vers une époque toute chaude encore de récentes éruptions révolution- 
paires, mais tendant progressivement déjà à s’apaiser, — 1833. Ces éruptions 
pourtant se sont rouvertes à l'improviste sous nos pas, et ont pris un caractère 
bien autrement menaçant. Nos émotions s’attachent à quelque chose de moins 
rétrospectif, de plus actuel que les luttes d'autrefois; il n'est point surprenant 
que d’autres esprits viennent, à leur tour, observer aujourd’hui les nouveaux 
symptômes, — et tourmentent en quelque sorte la situation où nous sommes 
comme pour en faire jaïllir un mot de salut. Ces esprits abondent parmi nous; 
sil y a même un danger, c’est la multitude de gens qui se font bénévolement 
les scrulateurs de nos misères présentes, qui peignent notre pauvre société 
sous toutes les couleurs, et onvrent devant elle toute sorte de perspectives. Là 
n'est point , j'imagine, le meilleur symptôme. C'est une singulière preuve de 
l'impuissance et de l’incertitade publiques, rendues plus visibles par les efforts 
de tout genre pour y remédier et la divulgation de mille recettes héroïques. 
Ce n’est point M. Bazin, je pense, qui eût écrit l'Ère des Césars. M. Romieu 
est plus hardi; il n’a pas craint, en recueillant ses impressions sur l'état pré- 
sent de la civilisation, en s'appuyant sur des analogies historiques, de cher- 
eher, lui aussi, à pressentir l'avenir de notre pays, avenir assez étrange véri- 
tablement! Aux yeux de l’auteur, cette société énervée et gangrenée n’a plus 
rien en elle qui soit debout. La discussion a été l'instrument de dissolution 
universelle; elle a dissous la foi, elle a dissous les idées, elle a dissous le sen- 
timent de l'autorité et de l’obéissance, tout ce qui, en un mot , est un élément 
de fondation sociale et de durée. Que reste-t-il? Une seule chose : la force, — 
la force représentée par les armées, lesquelles sont appelées à élever et à sou- 
tenir les pouvoirs qui se succéderont temporairement à la tête de la société en 
personnifiant leur influence. C'est la reproduction de la dictature militaire ro- 
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maine appuyée sur les prétoriens; c’est l'ère des césars et du césarisme, puis- 
sance renouvelée de la décadence romaine, qu'annonce M. Romieu. Napoléon 
a été le premier des césars de notre ère; il a fondé la dynastie, d’autres la con- 
tinueront sans nul doute pendant long-temps avant que la société puisse re- 
tourner à d’autres conditions d'existence. L'Ère des Césars avait eu déjà, avant 
de naître, un retentissement politique qu’expliquent peut-être le nom et l’en- 
train bien connu de l’auteur. Je ne sais pourquoi, cependant, je m'obstine à 
y voir surtout un caractère liltéraire, quelque chose comme un roman réaliste 
de la politique, écrit par un praticien d'esprit et d'imagination qui a beaucoup 
vu, beaucoup vécu, et qui force volontiers les couleurs. C'est évidemment 
encore une solution combinée avec des élémens tout littéraires, avec un mirage 
de l'histoire et un sentiment excessif de la réalité. 

L'Ère des Césars est un mélange singulier d'aperçus, de jugemens, de doc- 
trines absolues et de scepticisme pratique. Que dit M. Romieu? Que la société 
périt par l'absence de vie morale, parce que le principe de discussion, prépon- 
dérant depuis Luther, a tout détruit dans les croyances religieuses et philoso- 
phiques comme dans la politique. Que propose-t-il? Le règne du fait et du 
succès sous sa forme la plus crue et la plus brutale comme une nécessité pen- 
dant long-temps inévitable, Est-il besoin, en vérité, de donner si sévèrement la 
discipline à la société pour en venir à cette conclusion? Le livre de M. Romieu 
exprime naivement, à son insu peut-être, une des faiblesses de notre temps; 
il porte l'empreinte de ce scepticisme universel qui règne dans les ames, qui 
fait qu'elles invoquent volontiers la force comme moyen unique et commode 
de salut, pour se dispenser de la réforme intérieure immédiatement et coura- 
geusement entreprise, sous le prétexte qu’elle n’est possible ni pour notre 
génération ni pour celle qui suivra peut-être. Oui, sans doute, cette réforme 
est difficile; mais s'accomplira-t-elle, si on ne la tente? Je proposerais bien, moi 
aussi, ma solution qui ne serait ni l'ère des césars, ni une restauration légi- 
timiste, ni une régence, ni un consulat décennal ou à vie : ce serait que chacun 
entreprit de remettre de l'ordre en lui-même avant de songer à réformer l'état 
et la société, que chacun, au prix d’un courageux effort individuel, se remit à 
croire simplement et honnètement aux choses dignes de notre foi, au bien pra. 
tique, à la loi imprescriptible du devoir, à la puissance bienfaisante de la vérité 
religieuse et morale. Ceci est à notre disposition immédiate, et point le reste. 
Le malheur est que chacun attend la réforme de ses contemporains avant de 
savoir s’il doit se réformer lui-même, Nous nous faisons une vie facile et qui 
nous plaise, et nous réservons pour cet être abstrait qu'on nomme la société 
notre prosélytisme et l'expérience de nos combinaisons chimériques. 

Au fond, les analogies historiques sur lesquelles repose l'idée de l’Ëre des 
Césars ne sont point d’ailleurs aussi concluantes que semble le croire l'auteur, 
ou elles aboutiraient à un étrange résuliat qu'il ne soupçonne pas. M. Romieu ne 
songe point que les différences entre les époques qu'il compare sont plus grandes 
encore que les analogies qu'il croit remarquer. Qu'était ce monde des césars ro- 
Mains dont l’auteur évoque le fantôme? C'était une société, une civilisation se 
débattant dans les convulsions de la décadence et périssant par son principe 
même en préseuce d’une société, d’une civilisation nouvelle qui grandissait 














ë 
Es 
‘ 


4 
| 





| 
| 1 
f 
(3 
Ë 


920 REVUE DES DEUX MONDES. 


par la force d’un principe immortel, d'une vérité divine révélée au monde, Or. 
c'est nous, il me semble, qui sommes encore cette société formée à l'ombre de 
la croix pour remplacer la société païenne. Le christianisme est avec nous; il 
domine le monde moderne dont il est l'ame, et son règne n'est point fini sans 
doute. L'auteur de l'Ëre des Césars est trop bon chrétien, j'imagine, pour 
croire que l'efficacité du christianisme soit épuisée, et qu'il ne suffise pleine- 
ment à imprimer un autre caractère à notre civilisation. Dès-lors, que devien- 
nent les analogies? Les phénomènes politiques se lient à l'ensemble de la vie 
morale d’une époque, et on ne peut les séparer. Le césarisme romain dont parle 
M. Romieu est la forme du pouvoir dans une société dont le principe est 
épuisé. La thèse philosophique et historique de M. Romieu, si elle n'était une 
fantaisie, ne serait autre chose que la thèse du socialisme, qui se proclame le 
christianisme nouveau et prononce la déchéance de la vieille société, ainsi 
qu’il l'appelle. C’est un argument pour M. Pierre Leroux, qui épuise son élo- 
quence, comme on sait, à nous prouver que nous sommes les païens, les vrais 
païens, tandis que les initiés du socialisme sont les saints et les apôtres de l'é- 
glise de l'avenir. ci, du moins, l’analogie serait complète. Ce ne sont point heu- 
reusement des rapprochemens de ce genre que tente l'imagination de M. Ro- 
inieu, dût-il être accusé pour cela de peu de logique. Quant à la signification 
plus pratique, plus délicate, plus personnelle, qu'on a voulu attribuer à l'Ëre 
des Césars, c'était évidemment une injure. Il serait trop peu flatteur, en vérité, 
d'offrir — à celui qui représente aujourd'hui pour la France quelque chose de 
plus qu'un fait —le rôle de l'un de ces césars romains mis à l'enchère des pha- 
langes prétoriennes. Sans être taxé d’optimisme, il est permis de dire que la 
France et l'homme valent mieux que cela, et que ces noms sont unis dans de 
trop immortels souvenirs pour se retrouver ensemble dans de hasardeuses com- 
binaisons. L'auteur a sur ce point, sur la différence qu’il y aurait pour l'héri- 
tier de l'empereur entre continuer et prendre, entre fonder et s'établir, quelques 
phrases savamment obscures qui dénotent qu'il est plus facile de créer par 
l'imagination ce que j’appelais un mirage de l'histoire que de dénouer simple- 
ment, pratiquement, les difficultés épineuses de la réalité. M. Romieu, il faut 
bien l'avouer, n'a point trouvé la solution que nous cherchons. Ce qui vaut 
mieux dans l’Êre des Césars, c’est par momens la verve avec laquelle l'auteur 
déerit les faiblesses, les passions, les préjugés de notre époque, et montre l'es- 
prit de désordre empruntant toutes les formes, prenant tous les masques, se 
glissant par toutes les issues et se créant comme d'imprenables citadelles au 
cœur même de la société; — c'est l’aceent net et ferme avec lequel il expose le 
mal de la civilisation, chasse les illusions et ravive le sentiment d’un péril in- 
cessant. Il y a là même une utilité réelle et directe : si quelque chose est fait pour 
imposer aux forces conservatrices de la société un accord sérieux et sincère où 
nulle fantaisie de dissidence ne doive trouver place, n'est-ce point la pensée 
toujours présente d'une épreuve commune et de catastrophes imminentes? Le 
livre de M. Romieu a du moins cet intérêt de rendre sensibles dans leur pal- 
pitante gravité les symptômes contemporains, — symptômes qui peuvent se 
transformer demain en réalités terribles. 

La révolution de février, qui a fait éclater cette situation dans ce qu'elle a de 
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saisissant et de périlleux, a engendré une mullitude d'essais, de brochures, de 
travaux de tout genre dans l’ordre politique. Peu méritaient le succès, peu l'ont 
obtenu; un certain intérêt indéfinissable du moins s'attache parfois à ces œu- 
vres éphémères, l'intérêt que: prêtent les circonstances, et qui naît de ce besoin 
involontaire de chacun de savoir ce qui se dégage de cette fermentation géné- 
ralc des esprits. Que pense encore celui-ci? se dit-on. Va-t-il nous offrir la pa- 
nacée souveraine, un secret pour la pacification universelle, une solution déci- 
sive? On n'a guère la chance d’être renseigné, mais on feuillette le livre, et 
l'auteur va se faire nommer représentant, s’il peut. Nous vivons à l'époque des 
brochures politiques et des candidats à la représentation nationale. Les cir- 
constances ne sont point également favorables à tout ce qui ressort de l’ima- 
gination. La poésie due à l’art individuel pälit auprès de la poésie des événe- 
mens. Demandez à une ode, à une élégie, à un poème, d’égaler la puissance 
des catastrophes qui ont rempli le monde depuis deux ans, l'intérêt émouvant 
et passionné des épisodes qui se sont déroulés sous nos veux! Ce qu'on peut 
ajouter, c'est que la poésie, par sa faiblesse, par son impuissance, s’est trouvée 
bien juste à la hauteur de la place inférieure que les circonstances lui faisaien, 
dans les préoccupations publiques. Un des traits distinctifs de cette révolutiont 
sous laquelle plie le génie de notre pays, c’est la stérilité dans le domaine de 
l'imagination, et cela n’a rien d'étonnant : pour peu qu'on interroge son prin- 
cipe et ses origines, n’y voit-on pas la corruption littéraire mèlée à la corrup- 
tion politique et l’aggravant même? Ce n'est point que les poètes manquent, 
ils abondent au contraire, et publient scrupuleusement leurs vers; mais c'est 
une inspiration défaillante en naissant, sans élan et sans fécondité. 

Voici quelques volumes de poésie, les Fers d’un Fläneur de M. Ernest Perrot 
de Chezelles, Une Gerbe de M. N. Martin, les Poésies de M. Charles Fournel, 
l'Oasis de M. Ferdinand Dugué.” A quoi répondent ces vers? Quelle corde 
font-ils vibrer ? quel genre d'intérêt ou d'émotion éveillent-ils? M. Perrot de 
Chezelles traduit un poème de ce spirituel Henri Heine, auquel il joint quel- 
ques morceaux sur la pervenche ou sur Isly, sur l'entrée dans la vie ou sur 
mil-huit-cent-quarante-huit. Les plus intéressans fragmens de M. Fournel 
sont quelques imitations ou essais de traduction de ballades, tels que la Ro- 
mance de Roncevaux, Robin Hood, la Fille de l'hôtesse d'Ubland. M. N. Martin 
rime avec assez de grace des chants du /aboureur, du moissonneur, des for- 
gerons, qui ne sont encore que des échos de l'Allemagne. Quant à M. Ferdi- 
nand Dugué, il faisait sans doute les vers tendres ou familiers de son Oasis 
avec la même placidité que ce mauvais drame de la Misère dont on a parlé. 
C'est toujours l’art pour l'art. Bien que ces livres diffèrent de ton souvent, ils 
ne laissent pas d'avoir une teinte commune. C'est l'inspiration habituelle des 
divers maîtres contemporains graduellement atténuée et nous arrivant à tra- 
vers deux ou trois imitations. La poésie moderne a trouvé déjà son ère de 
l'empire, et ce dernier et faible écho d'une inspiration qui jaillit autrefois avec 
l'éclat de la jeunesse vient se mêler sans être entendu aux bruits d'une époque 
encombrée de désastres auxquels l'art contemporain n'est point par malheur 
étranger. 

Je parlais de la mort du roman; je pourrais parler aussi de la mort de la 
poésie. Ce qu'on peut voir en effet du roman parmi nous, ce n'est rien de bien 
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‘vivant, en vérité; ce ne sont que les ombres errantes et inhonorées des succès 
d'autrefois. Le roman expie aujourd'hui dans l'épuisement ses folies passées, 
et voyez-le tout près de perdre même cette place où il a régné, au bas du jour- 
nal. Ce qu’on peut voir de la poésie contemporaine, c'est moins encore, et le 
même jugement pourrait atteindre le théâtre. Le Théâtre-Français lui-même 
ne fait point exception. Il parait se former dans la maison de Molière une pe- 
tite couvée de petits chefs-d’œuvre qui visent à vous donner la petite mon- 
naie du rare esprit de M. Alfred de Musset. Ce qui y fleurit dans un plein et 
naïf contentement de soi, on ne le sait trop; ce n’est ni comédie ni proverbe, 
c'est Une Discrétion, c’est Héraclite et Démocrite. La première de ces ébauches 
est une façon de libertinage maniéré en vaudeville, où les femmes se jouent 
en cinq points à l'écarté, —une petite gravelure qui voudrait être leste, et qui 
n’est que vulgaire. J'ignore pour ma part ce que l'auteur d’Héraclite et Démo- 
crite a voulu faire, n'ayant aperçu quoi que ce soit dans des scènes qui échap- 
à toute appréciation. Tout cela simule l'esprit, singe la poésie, grimace l’élé- 
gance, et est à la vraie comédie ce que nos modernes petits vers sont à la 
véritable poésie. Il y a dans ces divers efforts une teinte uniforme de déclin, 
encore plus saillante au milieu de la stagnation générale de la pensée littéraire. 
Est-ce à dire que l’art en lui-même soit près de périr? Est-ce à dire que ces 
grandes choses, l'observation, l'inspiration, soient mortes, et qu'il nous faille 
mener leur deuil? I n’en est pas tout-à-fait ainsi. Ce qui meurt, c’est un cer- 
tain esprit littéraire qui a régné sur nous, qui a jeté le trouble dans toutes les 
notions, qui est arrivé à être une véritable corruption publique, et dont l'action 
a été aussi funeste à l’art lui-même qu'à la société. C’est sous ce rapport qu'il 
est vrai de dire que nous sommes les témoins d’une période qui s’achève. Nou- 
velle et vivante application de la loi de transformation qui régit le monde! 
Oui, cette heure suprême et solennelle du milieu du sièele est pour nous 
comme la marque visible du passage d’une ère pleine de destructions à une 
ère qui peut être glorieusement employée à reconstruire dans le domaine in- 
tellectuel comme dans le domaine moral, comme dans le domaine politique : 
quand on est sorti de l’ordre, le progrès est d'y rentrer, a-t-on dit. Au point 
de vue littéraire, la vie nouvelle et le progrès sont à une condilion, ils sont 
au prix de la réhabilitation du bon sens, du goût, de la rectitude morale, de 
toutes ces qualités, en un mot, qui ont subi de notre temps une sorte de dé- 
route, et ici les intérêts de la société et de la littérature se trouvent heureuse- 
ment confondus. 


Cu. DE Mazane. 








31 août 1850. 


Le roi Louis-Philippe est mort le mardi, 26 de ce mois, au château de Clare- 
mont, dans sa soixante-dix-septième année. On lui rend aujourd’hui les derniers 
devoirs. Nous nous associons par tous nos regrets et par tous nos hommages à 
cette nouvelle douleur, qui vient combler les tristesses d’une auguste famille; 
nous suivons en pensée sur la terre étrangère les funérailles du prince exilé. Sur 
sa tombe à peine fermée, nous saluons avec respect, avec confiance, cette forte 
génération qu’il laisse derrière lui, ces quatre fils dont la France apprit si vite 
à estimer la jeunesse, ces deux enfans si pieusement élevés par la noble veuve 
de celui qui avait été le meilleur espoir de la France. Au milieu même du deuil 
qu'ils conduisent, nous leur connaissons à tous une consolation précieuse : c'est 
le sentiment de leur indissoluble union. La maison d'Orléans avait honoré le 
toit royal sous lequel elle habita dix-huit ans par la pratique sincère et sans 
faste de toutes ces vertus de la vie privée qui ne logent pas toujours dans les 
palais. Le père était un chef aimé, obéi; sa vigoureuse discipline avait entre- 
tenu parmi tous les siens un commerce plus affectueux qu'il ne l’est d'ordinaire 
entre les princes. Lorsque la main des pillards de février eut violé les asiles les 
plus secrets des Tuileries et jeté au vent leurs correspondances les plus intimes, 
on sut mieux alors dans le public combien il y avait là de goût pour les obliga- 
tions et les joies du foyer. On vit par de touchans témoignages que ces brillans 
jeunes gens groupés autour du trône n’avaient jamais cessé de partager leur 
cœur entre les devoirs de la soumission filiale et les épanchemens de l'amitié 
fraternelle, La maison d'Orléans recueille maintenant le prix de ces bonnes 
mœurs domestiques. Le père, comme on le nommait dans la familiarité douce 
et discrète de cet intérieur si bien gouverné, le père lègue à ses héritiers une 
tradition de concorde qui sera peut-être leur plus utile apanage. En un temps 
comme le nôtre, où l’on cherche par-dessus tout à s'appuyer quelque part, où 
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le pays est tenté jusqu’à l’excès de se débarrasser de lui-même sur quelqu'un, 
ces nombreux rejetons d’une même lignée n’ont qu’à rester attachés ensemble 
pour attirer naturellement les regards et les cœurs. Il n'y a plus de prétendans, 
il n’y a que des en-cas. Le plus sûr en-cas de la Francæ à tel jour que personne 
n’a droit de prévoir, pourquoi ne serait-ce pas le faisceau de toutes ces volontés 
fraternelles réunies par un même dévouement au service de la patrie? 

Nous n'entreprenons pas d’assigner ici à la mémoire du roi Louis-Philippe la 
part qu’elle aura dans l'histoire : ce n’est ni le moment ni le lieu d’une pareille 
tâche; disons seulement que cette part sera grande à plus d’un titre, que les 
fautes tout comme les qualités de cette éminente personne la rangeront parmi 
les figures les plus caractérisées de notre âge. Entre ces qualités dont quelques- 
unes furent puissantes, il en est cependant qu’aujourd’hui nous trouvons encore 
plus remarquables par la comparaison que nous sommes à même de faire, et 
nous nous plaisons à les rappeler pour linstruction de cette ère nouvelle où 
nous semblons engagés. Le roi Louis-Philippe avait, par exemple, l'esprit 
libéral au meilleur sens du mot; s’il n’écoutait pas toujours les inspirations de 
cet esprit-là, et quelquefois sans doute il avait raison de s'en défier, il n’en 
était pas moins, à tout prendre, libéral par tempérament. Nourri dans les habi- 
tudes anglaises, il croyait à l'efficacité de la discussion et à la souveraineté de 
la loi; il avait le culte de la légalité. Associé aux premiers efforts de la révolu- 
tion contre l'étranger, imbu des principes de droit et d'humanité du xvrrre siècle, 
il était, comme il le disait lui-même, non pas un révolutionnaire, car il avait 
horreur de la force, mais un revolutionist, parce qu’il aimait l'empire de la 
raison. Nous avons vu depuis quelque temps, et cela par malheur dans les 
camps les plus opposés, des beaux-esprits profonds ou de violens génies qui, 
chacun à leur mode, nous ont montré bien à nos dépens tout ce que valaient 
ces rares mérites d’un prince bourgeois. 

Nous avons vu les fondateurs les plus accrédités de la république, les apôtres 
les plus populaires des réformes sociales, demander à la nation pour première 
condition de leur réussite, non pas seulement trois mois de misère, mais un an, 
mais trois ans, mais tout un avenir de servitude, commencant ainsi le triomphe 
de leur prétendue liberté par l'inauguration de la dictature; — et, quand ces dice- 
tateurs insensés ont enfin succombé sous l'inanité de leurs chimères, nous avons 
encore le chagrin de retrouver ce même mépris de la liberté, de la loi et de la 
raison chez beaucoup de ceux qui se disent les défenseurs de l’ordre moral et 
politique, les soutiens de la patrie, non pas assurément chez les plus éprouvés 
et les plus illustres, mais chez les plus novices, qui, comme toujours, sont les 
plus bruyans. On nous enseigne que les fondemens sur lesquels tout notre 
monde est assis depuis 1789 ont été posés au hasard par la fraude, le mensonge 
et la vanité; que les bienfaits de la révolution ne sont pas le fruit d’un enfan- 
tement légitime et salutaire de l’esprit humain , que ce sont des fruits amers 
dus aux larcins d’un petit nombre de brigands, de fourbes et de rhéteurs. On 
nous enseigne que ce monde misérable n’a plus nulle part où s’abriter si ce 
n’est sous la tente des prétoriens, et de grands moralistes, qui sont bien obligés 
de passer d’abord condanmation sur eux-mêmes, nous vouent à perpétuité, ên 
punition de nos crimes, au gouvernement des coups de main, au régime des 
Césars de Suétone. Le roi Louis-Philippe a dû plus d’une fois sourire avec quel- 
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que amertume au fond de cette retraite où il avait gardé toute la possession de 
lui-même, lorsqu'il entendait l’écho de ces conversions merveilleuses. Il a dû 
prendre en pitié ces honuêtes gens qui, après avoir été des citoyens si ombra- 
geux sous un monarque constitutionnel, se promettent maintenant d’être des 
sujets si résignés, fût-ce sous l’autocratie. Ce n’est pas que son règne et peut- 
être sa politique n’eussent été à la longue envahis ou tout au moins entamés 
par ce faux jargon d’absolutisme rétrograde, par ces niais et pompeux pané- 
gyristes des autorités mortes. Pour ceux-là cependant, le roi Louis-Philippe 
n'avait personnellement aueun goût; il pouvait s’en servir, son cœur était ailleurs. 
Nul n’a plus souffert que lui de l'usage et même des licences du système par- 
lementaire; il l’aimait pourtant, il y avait foi, et, bien loin d’avoir songé jamais 
à l'amoindrir ou à l’effacer, il se sentait faible vis-à-vis des séductions de la 
tribune. Avec sa parole facile, avec la rapidité de son jugement, il eût volontiers 
essayé de convaincre à lui seul ceux que ses ministres n’avaient pas convaineus, 
et, quand il était battu devant les chambres, il aurait eu plutôt l’envie de plaider 
lui-même en appel que l’idée de les casser. Comme aussi telle était la sincérité 
de son respect pour la loi établie, que, dans le plus vif de son infortune, son 
plus sérieux reconfort était de penser qu’il succombait injustement, puisqu'il 
v’avait point attenté à la loi. 11 en est d’aucuns à cette heure qui, pour cela, 
ne l’excuseront guère, et diront que c’est pour cela même qu’il a suceombé. Soit : 
la chute équivaudrait alors au martyre. 

Parlons plus humblement. Non, cette chute n’a pas été un martyre, et si re- 
grettable qu’elle ait pu être, si dignement qu’elle ait été subie, le ferme bon 
sens du roi Louis-Philippe se serait refusé à l’entourer de cette auréole. Ce n’est 
pas de n’avoir point violé la loi que le roi Louis-Philippe a porté la peine : c’est 
d’avoir été, pour ainsi parler, l'expression trop vivante de son temps et de son 
pays. Le pays s’est en quelque sorte vengé sur son image de ses propres torts; 
il l'a brisée pour la punir de les lui représenter si fidèlement. C'était là le crédit 
et la force du roi défunt, c’a été sa perte. Le pays avait fini par s’acclimater 
dans un certain terre à terre où l’intensité de la vie morale diminuait à mesure 
qu'augmentaient les satisfactions de la vie matérielle. H allait au jour le jour sur 
la pente de ses prospérités, jouissant à l'aise et réfléchissant peu. Il était heu- 
reux de tous ces bonheurs faciles qui seraient sans doute les meilleurs chez les 
peuples comme chez les individus, s'ils ne détendaient les grands ressorts des 
ames. Il eût fallu quelque direction énergique pour marquer des fins plus loin- 
taines, souvent même plus nobles à l’activité qui se dépensait dans des pour- 
suites trop médiocres. Il eût fallu peut-être plus d’idéal pour entretenir le feu 
des esprits et des cœurs, pour empéeher le sens de se rétrécir, pour l’élever 
au-dessus des minces calculs de l'égoïsme. La sagesse vulgaire s'endormait 
cependant sur les apparences et comptait sans l’inévitable lendemain. La 
haute sagesse du roi ne fut point elle-même à l'abri de cette molle fascination 
du succès; elle prit la sécurité pour la stabilité; elle crut trop que cette paix uni- 
verselle de son temps était le repos de la force, quand ce n’était guère que l’as- 
soupissement qui suit la satiété. Toutefois il y avait encore une arène ouverte 
à l’héroïsme, un champ-clos où pouvaient se former des hommes, où l'on pou- 
vait apprendre ces deux belles vertus du commandement et de l’obéissance qui 
sont la pierre angulaire des états, nous voulons parler de notre guerre d’A- 
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#frique. Le roi y envoya ses fils; il les mit ainsi dans les seules conditions où 
W'on gardât la chance d'acquérir les qualités viriles qui préservent et sauvent 
da patrie; mais, pendant que mos soldats gagnaient sous les armes ces vertus 
qui devaient :en effet mous sauver, nous achevions de perdre celles qui nous 
auraient dispensés d’avoir besein qu'en neus sauvât. Ce n’est pas le coup de 
pistolet d'un émeutier de profession, ce ne sont pas les exploits des barrica- 
deurs qui ont renversé la monarchie : c'est la stupeur apathique de tout un 
peuple qui avait oublié que la monarchie était sa chose, parce que chacun de 
ses membres s'était désaffectionné de tout ce qui n’était point son intéré: de 
plus proche. La mation s'est abandonnée elle-même; le prince qui mesurait 
tout sur elle, qui rapportait tout à son humeur du moment, qui lui tâtait le 
pouls, si l’on ose ainsi dire, pour régler le sien, le prince lui a rendu son aban- 
don. La nation a puni le prince de ne lui avoir point inspiré des sentimens qui 
lui permissent de se défendre contre sa propre surprise. Le prince, à son tour, 
serait cruellement vengé de l'illusion trop confiante qu'en lui avait permis de 
se faire, si son cœur eût jamais pu se réjouir des maux auxquels son absence 
divrait le pays. Du prince ou de la nation, quel fut le plus frappé? Leur malheur, 
leur châtiment réciproques ont. été de se ressembler trop. 

Nous serons sincères avec tout le monde : ce cercueil en face duquel nous 
courbons la tête veut qu'on parle vrai. Les vivans ne s’offenseront pas qu'on 
leur dise la vérité comme aux morts. Il y :a quelque chose de plus fàcheux en 
politique que d’être trop de son temps, c'est de n'en pas être assez. Nous en 
sommes bien fâchés pour l'honneur du parti légitimiste que nous ne voudrions 
point voir compromis par des équipées : les promenades sentimentales de Wies- 
baden ne le servent pas dans l'opinion autant qu’il paraît l'imaginer. Cet âge est 
franchement trop prosaïque pour s’émouvoir beaucoup à s'entendre répéter par 
tous les faussets : O Richard ! 6 mon roi ! La république de février a commencé 
à déchoir du jour où elle inventa ses mascarades patriotiques et ses solennités 
‘de carnaval : hélas! c'était au mois de mars, Que la légitimité redoute ce pré- 
cédent de mauvaise compagnie! qu'elle n’aille pas maladroitement faire suite 
aux fêtes de la fraternité avec une fête de la fidélité ! Les fêtes de ce genre ont 
un inconvénient majeur, celui qu'il y a toujours à la scène des opéras de pro- 
vince, quelquefois même au grand Opéra : les comparses gâtent tout! Les pre- 
miers sujets savent leur rôle; ils y mettent de l'intelligence, de la passion; ils 
sont beaux, élégans, que sais-je ? ils ont du geste «et de la voix. A les regarder» 
à les écouter, on oublierait presque déjà les coulisses : viennent ces affreux 
comnparses qui vous rappellent impitovablement le machiniste, l’habilleur et le 
souffleur! Nous voilà tout de suite en pleine comédie : qu’on nous en donne 
pour notre argent! Les souffleurs de Wiesbaden ne doivent pas laisser d'ailleurs 
d’être fort empéchés; il me doit pas être bien commode de faire parler sueces- 
#sivement le langage des lis à des prolétaires parisiens et à des paysans bas-bre- 
tons. Nous l'avouerovs en passant, ces Bas-Bretons surtout nous intéressent ou 
“plutôt nous apitoient. Nous n'avons jamais pu nous défendre d’une très réelle 
‘compassion pour ces débris des vieilles tribus indiennes que des spéculateurs 
insensibles colportent quelquefais à travers les boues de nos villes, afin d'amu- 
ser les badauds.de leur triste et fière étrangeté. Ce:même sentiment que nous 
inspirent les pauvres caciques ornés de leurs plumes ct de leurs couvertures, le 
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sentiment que nous inspirait encore l’autre jour ce sauvage pacifique qui, dans 
le congrès de Franefort, offrait son calumet à M. de Cormenin, — cette affec- 
tion mélancolique, nous l’éprouvons en conscience à l'endroit des Bas-Bretons 
de M. de Larochejaquelein! Honnêtes enfans de la noble Armorique, a-t-il done 
fallu que vous posiez ainsi pour le plaisir des beaux messieurs en habit noir 
et en bottes vernies qui regardaient, le lorgnon dans l’œil, votre costume clas- 
sique tout battant neuf, vos larges chapeaux et vos longs cheveux, vos habits 
carrés et vos liserés de couleur! Ces décorateurs du petit théâtre de Wiesbaden. 
sont des gens sans miséricorde. Ils se sont procuré de tout à tout prix : d'hono- 
rables membres de la commission des vingt-cinq qui veillent sur la: paix pu- 
blique en allumant le feu dans leur coin, des grands seigneurs, même de bon 
aloi, des bourgeois de campagne qui prennent le nom de leur village , et des gen- 
tilshommes de Paris qui sentent trop la pommade. Il n’y a que sur le vrai pu- 
blie qu'ils n’aient point mis la main, car il paraît, en somme, que Wiesbaden 
p'est point, à beaucoup près, aussi plein qu'on s’en vante. 

Nous croyons être sûrs que la personne qui souffre le plus du ridicule équi- 
page dont on essaie de l’affubler n’est ni plus ni moins que M. le comte de 
Chambord lui-même. On le dit très incommodé du zèle de ses amis,.très fatigué 
de son agothéose, un dieu malgré lui. On assure qu'il n’est point pressé de re- 
cueillir le fardeau: sous lequel ont plié les solides épaules du roi de juillet. Et 
puis nous aimons à penser qu’un Bourbon se connaît en grandeur, et M. le 
comte de Chambord sent nécessairement qu'il n'y a qu’une grandeur artificielle, 
qu'une parade assez mesquine dans les démonstrations auxquelles il se prête, 
ou pour l'acquit d’une conscience trop. serupuleuse, ou par une-de ces complai- 
sances qu’il faut quelquefois montrer envers la queue de son parti, quand elle 
menace de se débander. Qu'il prenne garde pourtant de laisser la queue devenir la 
tête! Nous voulons croire que M. Berryer n’est en ce moment auprès de lui que 
pour lui bien expliquer ce qu'il en coûterait d’une pareille inversion. Oui, la vraie 
grandeur, M. le comte de Chambord ne l’ignore pas, elle n’était point à Wies- 
baden durant ces derniers jours, elle était à Claremont. Ce vieillard mourant 
avec une simplicité que rehaussait toute la majesté du malheur, mourant sans 
faiblesse, sans amertume, sans vain orgueil, intelligent et bon jusqu'à son der- 
aier soupir; cette reine admirable, aussi forte dans l’adversité qu’elle avait été 
modeste dans sa plus haute fortune, toujours dévouée, toujours tendre, toujours 
sainte, c'étaient là les figures qui s'offraient, sans y penser, ep un instant si 
solennel, non pas aux complimens affectés d’une foule frivole, maïs aux pieux 
hommages du sévère avenir. 

Un mot encore. Dans cette foule des eourtisans de Wiesbaden, nous avons 
entrevu, non pas avec beaucoup: d'étonnement, mais avee une peine: que nous 
ne Saurions dissimuler, un ministre du roi Louis-Philippe, qui:s'égarait là vers 
lheure où son ancien maître expirait. Nous nous sommes affligés de ce con- 
traste, parce que nous regrettons toujours de voir les hommes qui ont eu un 
rôle dans notre malheureux pays: se diminuer eux-mêmes; mais l’aventure ne 
nous a pas surpris, parce qu’elle est au fond selon l'humeur du personnage. 
Quand on a toujours eu le goût du grandiose dans le genre faux, on va le cher- 
cher où on le trouve. C’est une justice à rendre à ce: visiteur inattendu que le 
roi Louis-Philippe n’était pas son homme : la familiarité bienveillante du sou 
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verain déconcertait l'emphase obséquieuse du ministre. Que de fois, lorsque 
celui-ci, s’enveloppant de toute la pompe espagnole, se mettait aux pieds de 
sa majesté, que de fois la débonnaire majesté lui frappa doucement sur l'épaule 
pour l’avertir de ne pas tant se consumer en cérémonies! Il était donc bien 
naturel qu'on allât placer chez la branche aînée des cérémonies méconnues 
dans la branche cadette: seulement on aurait pu mieux prendre son temps. 
L'opinion légitimiste fait en vérité beaucoup de bruit; bien entendu, nous 
n'accusons pas les sages. Il a encore été parlé ces jours derniers, entre autres 
choses, d'une brochure de M. de Larochejaquelein intitulée : Trois Questions 
soumises à la nation. Nous n’en dirons qu’un mot. Si la brochure de M, de La- 
rochejaquelein a été faite pour empêcher, non pas la réunion des deux bran- 
ches (tous les bons effets de cette réunion sont, selon nous, accomplis il y a 
long-temps, et ce qui reste à faire est inutile et frivole à faire en ce moment), 
si la brochure de M. de Larochejaquelein a été faite pour empècher la durée 
de la bonne intelligence entre le parti légitimiste et le parti orléaniste, cette 
brochure a son mérite. Il est impossible, en effet, de mieux ranimer les haines 
et les dissentimens, ou de paraître mieux en avoir l'intention. Le parti or- 
léaniste ne peut, selon M. de Larochejaquelein, ni défendre la religion, ni dé- 
fendre la famille, ni défendre la propriété. Son principe le lui interdit. Qu’a- 
t-il donc fait pendant dix-huit ans? Est-ce qu'il a persécuté les prêtres, abattu 
les autels, fermé les églises? S'il n'a pas réussi à inspirer à quelques prètres le 
même zèle que leur ont inspiré plus tard les planteurs d'arbres de la liberté, 
c'est un malheur assurément, mais pour qui? Quant à la famille, la monar- 
chie de juillet la défendait et l'honorait par les exemples qui descendaient du 


trône. La propriété! à peine quelques rèveurs fesaient contre elle des utopies 
impuissantes. La monarchie de juillet a été pour la France, malgré tout, une 
époque d'ordre et de bon sens, et le parti orléaniste a droit de défendre au- 
jourd’hui les grandes convictions de l’ordre social, parce qu'il ne les a jamais 


sacrifiées à ses ressentimens et à ses caprices, ni pendant dix-huit ans ni depuis 
deux ans. 


Nous savons bien que M. de Larochejaquelein pourra se récrier sur nos pa- 
roles. Il ne veut pas de mal au parti orléaniste; il veut seulement, c'est son 
expression, l’effacer sans l'humilier, et comment le parti orléaniste s’effacera- 
t-il? En faisant amende honorable, en disant son peccavi à haute et intelligible 
voix. Voilà ce que M. de Larochejaquelein appelle ne pas humilier. Ce n’est pas 
tout : quand le parti orléaniste aura fait cette confession, de quel côté pensez- 
vous qu'on aura mieux immolé le vieil Adam? L’effort de cœur et le mérite 
seront du côté de ceux qui accorderont le pardon, et non pas, entendez-le bien, 
du côté de ceux qui demanderont ce pardon. L’'honneur sera à M. de Laroche- 
jaquelein, qui sera clément, et non au parti orléaniste, qui sera humble. « Il faut 
tant oublier, dit M. de Larochejaquelein en parlant des conditions de son traité 
d'union; il faut tant oublier, que l'on se demande comment il serait possible 
de ne plus tenir aucun compte du passé; on se demande si le cœur humain 
peut oublier tant d'offenses et tant de luttes. Oui, l'intérêt du pays commande 
que tout s'oublie; il y a des efforts qu'il faut savoir faire en ne conservant ni 
haine ni ressentiment; mais comment se fait-il que ceux qui n'ont jamais of- 
fensé soient prêts à tendre la main à ceux dont ils ont eu tant à se plaindre, 
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et que ceux-ci se fassent si long-temps attendre? » Nous avons cité ces phrases 
pour qu’il soit bien entendu qu'il n’y a là aucune ironie, aucune plaisanterie, 
et que tout ceci a été écrit sérieusement. Oui, voilà avec quels sentimens M. de 
Larochejaquelein veut réconcilier le parti orléaniste et le parti légitimiste. 
J1 consent à pardonner après avoir fait une profession de foi de grandeur d’ame 
et de magnanimité. Que dites-vous de ce procédé conciliant ? 

Ce qui blessera encore plus le parti orléaniste que l'étrange amende hono- 
rable qu'on veut lui imposer, c’est la manière dont M. de Larochejaquelein 
prend à partie M”* la duchesse d'Orléans. Nous ne disons rien du procédé qui 
consiste à vouloir séparer M° la duchesse d'Orléans du reste de la famille 
royale, et à lui prêter des sentimens et des opinions autres que ceux du feu roi. 
autres que ceux des oncles du comte de Paris. L'union de la famille royale fait 
sa consolation, et rien ne pourra lui enlever cette force. Venons donc, laissant 
de côté ces mauvaises finesses, venons aux attaques que M. de Larochejaquelein 
dirige contre Me la duchesse d'Orléans, et d'abord comment un homme qui 
a autant de monde que M. de Larochejaquelein peut-il répéter cette vieille sot- 
tise tant de fois démentie, et qu’on donnait pour une des maximes d'état de la 
royauté de juillet, « qu’il faut protestantiser la France pour l’orléaniser? » Mais, 
à ce compte, il eût fallu que la famille d'Orléans commençât par se protestan- 
tiser elle-même. Or, s’imaginer que les enfans de la reine Amélie puissent 
être protestans, c’est, pour ne rien dire de plus, une étrange idée. Qui ne se 
souvient que la première fois que ce dicton fut proféré à la chambre des pairs 
par un membre éminent du parti légitimiste, M. le duc d'Orléans, présent à la 
séance, déclara de la manière la plus ferme que ses enfans seraient tous et tou- 
jours élevés dans la foi de l’église catholique? Comment donc M. de Laroche- 
jaquelein, qui doit savoir quel est le religieux respect que Mr la duchesse 
d'Orléans a pour toutes les volontés de son mari, peut-il dire que ce serait le 
rêve de la princesse protestante de protestantiser la France? Eh quoi! si c’est 
là le rêve de la duchesse d'Orléans, pourquoi donc amener son fils d’Eisenach 
à Londres pour lui faire faire sa première communion catholique sous les yeux 
de la pieuse reine Amélie, du roi et de toute la famille royale? 

M. de Larochejaquelein oppose à M®° la duchesse d'Orléans comme un ar- 
gument triomphant son fameux dilemme : la légitimité ou la république. Selon 
le droit monarchique, dit-il, M. le comte de Paris n’a pas de titres, et, selon 
le droit populaire, il a moins de titres encore que la république, parce que la 
république émane du suffrage universel. Ainsi, M. le comte de Paris ne pent 
être roi d'aucune manière. Nous ne savons pas quelle destinée la Providence 
garde à M. le comte de Paris, aux autres princes de la maison de Bourbon, au 
prince Louis-Napoléon, actuellement président de la république, à tous ceux 
enfin qu'une origine dynastique met, à tort ou à raison, hors de pair avec le 
reste du peuple; mais, puisque M. de Larochejaquelein se place dans l'hypo- 
thèse de la monarchie rétablie, nous sommes curieux de voir comment il y 
fait entrer ses passions et ses préjugés. Ainsi, selon M. de Larochejaquelein, 
si la monarchie était rétablie en France et rétablie au profit de M. le comte de 
Chambord, et que M° la duchesse d'Orléans n’eût pas, avant l'avénement de 
M. le comte de Chambord, demandé pardon pour son fils, M. le comte de 
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Chambord mourant sans enfans ne pourrait pas laisser la couronne à M. le 
comte de Paris, quoique celui-ci fût son héritier présomptif. Autre cas : si 
M. le-comte «de Chambord mourait dans l'exil sans «enfans, et si M. le comte 
de Paris devenait le chef de la famille de Bourbon, ce serait en vain qu'il 
«oudrait faire valoir ce titre; la légitimité serait éteinte, dit M. de Laroche- 
jaquelein. Pourquoi cela? Parce que cela plaît à M. de Larochejaquelcin, 
parce qu'il a inventé un droit tout nouveau, parce qu'il invoque les droits de 
da famille cantre M"° la duchesse d'Orléans au profit du comte de Chambord, 
mais qu'il les lui dénie au profit du comte de Paris. M. de Larochejaquelein 
est le grand-prêtre de la légitimité; c’est lui qui la fait parler et qui en rend les 
oracles : grand-prêtre, du reste, qui n'est pas embarrassé du moment où finira 
4e culte qu'il sert, parce qu'il en a un autre tout prêt, et qui n'est pas moins 
de son goût : da légitimité ou la république! 

M. de Larochejaquelein est, en effet, un légitimiste singulier. « Le gouver- 
nement républicain, dit-il, n’a rien qui puisse blesser personne comme prin- 
cipe. » — Sinon .en «ceci, je pense, qui devrait être grave pour un légiti- 
smiste, quelle principe de la république exclut complétement le principe de la 
légitimité,ret que l'un dit oui où l'autre dit non. Croire que l'on peut être 
aussi bien républicain que légitimiste et que la république vaut la légitimité, 
c'est, pour un:homme sincère, nier également la république et la légitimité. 
Ne lisions-nous pas dans l'Évangile de dimanche dernier : « En ce temps-là, 
Jésus dit à ses disciples : Nul ne peut servir deux maitres, car ou il haïra l'un 
et aimera l'autre, ‘ou il s’altachera à l'un et méprisera l’autre. » M. de Laro- 
chejaquelein a:changé tout cela : il aime à volonté un maitre ou l'autre. 

Nous avons vu-que, selon M. de Larochejaquelein, M. le comte de Paris ne 
peut jamais devenir roi légitime, quand mème M. le comte de Chambord 
mourrait sans enfans. Pourrait-il, dans une autre hypothèse, accepter la cou- 
sonne des «mains de la nation légalement représentée, comme l'a fait le duc 
d'Orléans en 1830? Non! M. de Larochejaquelein a aussi de ce côté une tin 
de non-recevoir, La nation ne peut plus abdiquer la république ni au profit 
du comte de Paris, ni au profit de personne, depuis que le suflrage universel 
a été réglé «et limité,.et mème, pour être exact, nous devons dire que cette fin 
de non-recevoir iirée de l'état actuel du suffrage universel, ce n’est pas au 
comte de Paris seulement que M. de Larochejaquelein l'oppose, c'est au 
prince Louis-Napoléon, c'est au président de la république. Si le président 
voulait en appeler à da nation, il ne le pourrait plus. « La nation ne pourrait 
æépondre à-un appel que si elle était debout dans sa force et dans son univer- 
salité. » Tenons-nous donc pour avertis, puisqu'on le veut, et sachons que 
désormais les appels à la nation sont impossibles. Soit, nous en sommes mé- 
diocrement-affligés, sachant ce que les hommes de parti entendent par le mot 
de nation. Ce procédé, qui est toujours faux sous prétexte d'être le plus vrai 
possible, ce procédé ne pourra plus être de mise; l'on ne pourra plus recourir 
au suffrage universel illimité pour découvrir la volonté du pays. Nons ne de- 
mandons :pas mieux. Soyons en même temps avertis que, si M. de Laroche- 
jaquelein.esi jamais eu posture de faire son fameux appel à la nation, il le 
fera, lui, à l'aide du suffrage universel illimité. C’est par le suffrage universel 
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que M. de Larochejaquelein veut ramener lalégitimité; à ce compte, la légi- 
timité restera en chemin, écrasée sous le char où om laura fait monter impru- 
demment. 

La république, telle que la comporte le: suffrage universel illimité, et la lé- 
gitimité sans transaction et sans modération, deux impossibilités également 
désastreuses! Et il est eurieux de voir comment, en face de deux eauses qu’il 
est prêt à embrasser indifféremment, la république ou la légitimité, M. de La- 
rochejaquelein prend de ces deux causes ce qu’elles ont de mauvais et d'inap- 
plicable, an lieu de prendre ce qu’ellés peuvent avoir de bon et de juste. Il prend) 
la république du suffrage universel illimité, et la légitimité qui ne veut pas par- 
donner à dix-huit années d’un ‘bonheur inespéré! 

Hâtons-nous de dire que personne: n’impute' au parti légitimiste tout entier 
ee que dit M. de Larochejaquelein. Non, le parti légitimiste n’a:pas ces ran- 
cunes envieillies et ces préjugés surannés; il n'a pas à la fois les passions de: 
1815 et celles de 1848. 

Les passions de 1848 ne sont pas assoupies, tant s’en faut; le voyage du pré- 
sident ne l'a que trop prouvé. Ce voyage était ane expérience grande et hardie. 
Au lieu d'aller visiter les pays où il pouvait trouver des hommages, le président 
a voulu visiter les départemens où il pouvait rencontrer des difficultés. H en: 
a rencontré, maïs il n’en a pas laissé derrière lui, et nous ne doutons pas que la 
tâche de l’administration ne soit plus facile aujourd’hui partout où il a passé. 
C'est là le service qu’a rendu ce voyage. Ce n’a pas été une course de cérémo- 
nies et de fêtes; ç’a été une action de gouvernement. 

Nous ne voulons pas suivre pas à pas le prince dans les villes qu'il a traver- 
sées avec des acclamations diverses; nous aimons mieux prendre dans ses dis- 
cours les paroles qui répondent le mieux aux circonstances oùnous sommes et 
à la situation qu’il a dans le pays. Nous aimons micux rechercher si le prési- 
dent est resté en-decà de ces circonstances, en-deçà de sa situation, ou s’'ila 
été au-delà, s'il a trop peu dit enfin, ou s’il a trop dit. 

Et d’abord nous n’apprenons rien à personne en disant que les circonstan- 
ces où nous sommes sont les plus singulières du monde. Le pays est calme; 
mais il est condamné à mourir lui-même dans dix-huit mois, ou à tuer: sa 
constitution. Les uns parient que c’est la constitution qui mourra, d’autres 
que c’est le pays. Je serais tenté de croire que c’est le pays, me souvenant 
du mot d'un ancien académicien, M. Suard, qui disait qu'on ne mourait ja- 
mais que par bêtise, 11 y'a des jours où, quand le pays est heureux, il déchire, 
en se jouant, les constitutions, et d’autres jours où, quand il est malheureux 
et inquiet, il ne suit pas à quoi se décider et où il attend son sort, fût-ee la 
mort, avec l'impassibilité d’unmahiométan. Nous savons gré au président d’a- 
voir dit franchement'à Strasbourg ce qu’il pensait de la constitution. — Owi, 
la constitution a été faite contre le président — et, disons-le aussi, contre la 
pensée de la France. H y a eu un moment où les républicains de 1848, eroyant 
qu'ils élevaient la présidence pour un des leurs, ne trouvaient aueune attri- 
bution trop forte et trop considérable pour le président; mais, aussitôt qu'ils 
ont compris que ce n'était pas pour eux-mêmes: qu'ils travaillaient, ‘ils ont 
cherché à restreindre le pouvoir du président. Is Pont fait d'autant plus vo- 
lontiers, qu'à mesure que la lumière se faisait, qmoiqu'à regret, dans leurs con- 
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seils, ils ont vu que non-seulement la France ne voulait point d'eux, mais 
qu'elle voulait ce qu'il y avait de plus contraire à eux et à leurs intentions. Is 
voulaient une république qui cotoyât la démagogie et le socialisme. La France 
voulait une république qui cotoyât la monarchie, et c'est pour cela qu’elle fai- 
sait président un prince, parce qu'il était prince et non pas quoiqu'il fût prince. 
En face de ce démenti que la France donnait à l’œuvre de 1848, les républi- 
cains constituans, ne pouvant pas s'arranger pour faire vivre leur république 
démagogique, ont fait du moins tout ce qu'ils ont pu pour faire mourir à 
terme fixe cette présidence princière que la France élevait en dérision de leur 
république. 

Cette hostilité flagrante, établie à dessein par le parti constituant entre la 
constitution de 1848 et le président, le prince Louis-Napoléon a-t-il eu tort, à 
Strasbourg, de la dire et de la proclamer bien haut? Non, certes! Il a dit aussi 
que, si son pouvoir était légalement restreint, l’origine de ce pouvoir lui don- 
nait une influence morale immense. A-t-il eu tort en cela? Pas davantage. Il 
n’a fait sur ces deux points qu'exprimer la vérité de sa situation. Il n’est pas 
resté en-deçà, il n’a pas été au-delà. 

Il est des personnes qui auraient voulu qu'il allât plus loin, et qu'il déclarat 
la guerre à la constitution. Le président, au contraire, s’est honoré de dire 
qu'il ne l’avait pas attaquée, et en vérité, si le président eût voulu attaquer la 
constitution, pourquoi eût-il choisi son voyage ou le banquet de Strasbourg 
pour faire cette manifestation? Non, le président s’est honoré, et il a raison, 
du scrupule avec lequel il a observé une constitution faite contre lui; mais 
cela donne-t-il un brevet d’immortalité à la constitution de 1848? Nous ne le 
croyons pas. Cela nous assure seulement que la révision ou la réforme ne 
viendra pas du côté du prince, et c’est là précisément ce qui contrarie quelques 
personnes, quelques-unes même de celles qui crient le plus fort contre les 
coups d'état. Elles les craignent ou les détestent d'autant plus qu'ils ne sont 
pas faits. Le jour, l'heure, la minute où les coups d'état seront des faits ac- 
complis, vous les verrez respirer à l'aise et comme affranchies d’un grand 
poids. Leur grande affaire, c'est de ne point se charger elles-mêmes de leur 
propre destinée, d'en laisser le soin aux autres, quitte à les maudire ou à les 
hair, selon le succès. Ces personnes-là, et c'est un peu tout le pays, aimeraient 
fort que le président prit sur lui la responsabilité d'une solution quelconque, 
en dehors de la constitution. Ce qui les épouvante, c’est d’avoir à faire leurs 
affaires elles-mêmes, d'avoir à se décider, à s'occuper elles-mêmes de leur propre 
salut. Conduisez-nous, gouvernez-nous, opprimez-nous, disent-elles volontiers 
au président; faites ce que vous voudrez, mais faites quelque chose. — Non, a 
répondu le président dès son allocution de Lyon, non : je suis prêt à tout, à 
l'abnégation comme à la persévérance, à m'éloigner ou à rester; mais je n'ai 
point attaqué la constitution, a-t-il dit à Strasbourg en résumant ses pensées à 
la fin de son voyage, parce que le titre que j'’ambitionne le plus est celui d’hon- 
nête homme, — Tenons-le donc pour dit : ceux qui espèrent que le président 
se chargera tout seul de les sauver se trompent dans leurs espérances; car, 
après avoir lu avec grand soin les paroles du président pendant son voyage, la 
conclusion la plus claire qui en sorte pour nous, c'est que le président a mis 
le pays en demeure d'avoir une volonté. Il n’a pas fait plus que cela, mais il a 
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fait cela. — Ce n'est pas assez, dit-on; il devrait faire davantage. — Quoi done? 
et que pensez-vous que le président aurait dû ou devrait faire? Vous avez donc 
un plan, une idée? Vous savez donc ce qu'il y a à faire, et surtout comment il 
faut le faire? Eh! de grace, alors éclairez-nous! Mais vous n’en savez rien, et 
c'est parce que vous n’en savez rien vous-mêmes que vous voulez que les autres 
le sachent! Dire que le président s’est tenu sur la réserve, qu'il a parlé de 
manière à ne pas s'engager, c'est dire que la situation est très obscure et très 
compliquée. Eh ! qui en doute, bon Dieu? Avez-vous quelque secret pour l'é- 
claircir? Non! C'est pour cela que vous en demandez un au président, qui 
vous répond par le vieux proverbe : « Aide-toi, Dieu t'aidera! » 

Quant à nous, au lieu de dire que le président a été trop retenu et trop ré- 
servé dans son langage, nous le louerons d’avoir été très franc et très net. 
Nous ne mettons point sur le compte de ses paroles les obscurités et les brouil- 
lards de la situation. Oui, en disant qu'il était prêt à l'abnégation comme à la 
persévérance, en déclarant par conséquent qu'il acceptait tout au moins la 
rééligibilité, le président a dit tout ce qu'il pouvait dire à côté de la constitu- 
tion de 1848; il a été jusqu'où il pouvait aller. 

Le voyage du président a été la grande affaire de cette quinzaine. Jetons 
maintenant un rapide coup d'œil sur l'extérieur. 

A peine sortie de la crise qu'il a plu à lord Palmerston de lui faire subir, la 
Grèce se remet de son trouble, et semble même s'être retrempée dans cette der- 
nière épreuve. Bien que l’époque des élections soit très prochaine, la situation 
générale du pays est redevenue assez calme pour que le roi Othon, dont la 
santé, légèrement altérée par le climat et les soucis de sa laborieuse royauté, 
exigeait un peu de repos, ait pu songer à faire un voyage en Bavière. Quelques 
actes d’une importance réelle ont précédé son départ. La reine Amélie a été 
proclamée régente par la chambre des députés et le sénat. Les organes légaux 
du pays ont compris à merveille que des mains royales pouvaient seules ac- 
cepter la couronne en dépôt et préserver le peuple grec, pendant l'absence de 
son souverain, des dangers que tout autre mode de régence n’aurait pas man- 
qué de faire naître. Compagne intelligente et dévouée du roi, la reine Amélie 
possède les qualités du rôle qu’elle a à remplir, et c'est pour cela, sans doute, 
qu'une petite fraction, que l'on ne saurait plus appeler un parti depuis que l'a- 
miral Parker et M. Wyse ont rendu à la Grèce le service d'y annuler l’action 
de la diplomatie anglaise, se donne l'innocent plaisir de crier à la violation de la 
charte. Gens pratiques par excellence, les Grecs n'ont pas de scrupules devant 
la nécessité, et la régence de leur jeune et gracieuse souveraine leur a semblé 
aussi légale qu’elle était indispensable. 

Un autre événement fort grave pour la Grèce consiste dans la reconnais- 
sance de son église nationale par le patriarche de Constantinople. Cette ques- 
tion trainait depuis 1833, et sa solution, vivement souhaitée au double point 
de vue de la paix des consciences et de l'indépendance politique du nouveau 
royaume, rencontrait de grandes difficultés qui n'étaient pas toutes à Constan- 
tinople. Le patriarche, nommé par le sultan, est ordinairement désigné par le 
cabinet de Saint-Pétersbourg, et il ne paraissait pas indifférent à la politique 
russe, soit d'exercer son influence en Grèce à l’aide d'un clergé soumis au 
siége épiscopal de Constantinople, soit de troubler, au besoin, l'esprit du peu- 
ple hellène par la menace d’un schisme. La reconnaissance du saint-synode. 
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d'Athènes par le chef de l'église-mère conjure les deux dangers. La Grèce au- 
jourd’hui est maîtresse d'elle-même dans l’ordre spirituel comme dans l'ordre 
temporel; elle possède en outre un avantage unique, et qui ne sera peut-êlre 
pas sans effét sur ses destinées : Fétat, chez elle, porte le même nom que l'é- 
glise. Qui dit grec en Orient dit orthodoxe. La Russie elle-même est du rit grec. 
R y a là le germe d’une force morale qui a déjà ressuscité la Grèce, et qui 
pourra servir à sa fortune future. 

Une mesure dont la valeur est purement administrative mérite aussi d'être 
citée. Depuis l'introduction du régime représentatif à Athènes, le budget de 
l’année courante n'avait jamais pu être voté en temps utile. On vivait de cré- 
dits provisoires, et l'indépendance du gouvernement souffrait autant que le trésor 
des vices d’un pareil système. La chambre des députés, et cette résolution 
l'honore, a voté avant de se dissoudre le budget de 1851. Le sénat a imité son 
exemple, malgré les scrupules constitutionnels des mêmes personnes qui s’op- 
posaient à la régence. La charte dit que le budget de l’état sera voté chaque 
année; c'est donc la violer que de se mettre en avance d’un an! Voilà comment 
raisonne ce parti auquel l'Angleterre, par l'intermédiaire de ses diplomates, 
professe le droit constitutionnel, et qu'elle représente avec une imperturbable 
constance comme le plus avancé et le plus intelligent du pays. Ces doctrines, 
par trop métaphysiques, ne sont du goût ni du roi ni de la nation, qui aiment 
mieux vivre que mourir selon les règles; aussi, dans un cabinet que le roi 
Othon a formé la veille de son départ , le parti de la légation d'Angleterre ne 
compte-t-il aucun représentant. On ne pent disconvenir, après la campagne de 
l'amiral Parker, que cette exclusion ne soit une justice. L’Angleterre aura plus 
d'influence en Grèce que tout le monde, quand elle se contentera de n'y pa- 
raître que comme une grande nation, et d’y faire tout bonnement ce que fait 
la France. Le nouveau ministère contient les noms de plusieurs hommes dis- 
lingués que leurs sympathies pour notre politique ont fait ranger dans ce parti 
que l’on appelle en Grèce le parti français. Les portefeuilles des affaires étran- 
gères, de l’intérieur, des finances et des cultes leur ont été dévolus. Ils com- 
posent donc la partie véritablement essentielle du cabinet. Certes, nous pour- 
rions aussi appeler cela de la justice; car, devant l'hostilité des agens anglais, 
les tergiversations sans nombre des agens russes et l'attitude franche et ferme 
des agenrs français sous la monarchie comme sous la république, la Grèce a pu 
reconnaître ses amis, distinguer eeux qui ont parlé pour eux à l'Europe de ceux 
qui ont agi pour elle seule, comparer enfin des notes retentissantes à une ho- 
norable et énergique résolution. Le compte de chacun a été fait à Athènes, et 
la France y aurait certainement conquis le droit, si elle eût voulu jamais jouer 
à l'intrigue, d’y intromiser un mimistère français. De tels triomphes heureuse- 
ment sont loin de sa pensée, et les noms de tous les conseillers actuels de la 
reine Arnélie rendent le même som à notre oreille, Le nouveau ministère grec 
ne nous semble bon que parce qu'il répond à la Situation, et qu’il est formé 
d'hommes qui ont une valeur réelle. Leur origine nous est parfaitement indif- 
férente, c’est leur capacité qui nous importe. Qu'ils mettent de l’ordre dans les 
finances, qu'ils répriment le brigandage, qu'ils assærent la paix publique et la 
liberté des ehioix déms les élections, qu'ils s'élèvent enfin à une certaine hau- 
teur gouvernementale, qui. inrplique de ka tenue, de l'inrpartialité et de Funion, 
et qui a trop-souvent manqué à l'administration hellénique, nous ne penserons 
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pas à leur demander s'ils sont français, russes, voire anglais; il nous suffira 
de reconnaitre qu'ils sont de bons Grecs, ne servant que leur pays. 

La mort du général Taylor, président des États-Unis, est venue prouver une 
fois de plus la stabilité des institutions américaines. Arrivé à la première ma- 
gistrature par l'éclat des services, par le prestige de la gloire militaire, par 
l'enthousiasme qu'excitait un caractère digne de l'antiquité, le général Taylor 
jouissait d’une popularité qui n'avait point diminué, et était investi d’une au- 
torité morale incontestable. L'opinion publique, persévérante dans son admira- 
tion, ne le rendait point responsable des fautes de son ministère. Il ne s'était 
compromis dans aueune lutte de parti, et ne soulevait aucune animosité per- 
sonnelle. Né en Virginie, propriétaire en Louisiane et possesseur d'esclaves, sa 
présence au pouvoir était une garantie pour les états à esclaves; en même 
temps, la confiance universelle en sa probité politique, la fermeté de son carac- 
tère, la vigueur de ses décisions, rassuraient les états du nord contre toute 
entreprise inconstitutionuelle, contre toute tentative pour porter atteinte à 
l'Union. Aussi, malgré la violence et l’obstination des luttes de partis, malgré 
les menaces insensées proférées de part ou d'autre, la masse de la population 
ne concevait point d’appréhension sérieuse, certaine qu'au jour de l’action toutes 
les résistances, toutes les rébellions tomberaient devant un acte de vigueur du 
vieux Rough and Ready (rude et délibéré). 

La perte d'un tel homme était d'autant plus regrettable, que les longues et 
inutiles discussions des deux chambres n'avaient fait qu’exciter l'animosité des 
partis. L'obstination avec laquelle depuis six mois on entravait dans sa marche 
da mesure conciliatriee présentée par M. Clay montrait assez que les partisans 
et les adversaires de l’esclavage étaient également éloignés de toute concession. 
N'était-il pas à craindre que les mêmes hommes qui avaient déjà fait entendre 
la menace d’une dissolution de l’Union ne s'enhardissent à la répéter, mainte- 
maut qu’ils n'avaient plus à redouter l'énergique réprobation dont le héros de 
Buena-Vista avait frappé cette tentative anti-nationale? Si, au milieu de ces 
circonstances difficiles, le pouvoir n'avait pu se transmettre paisiblement, si la 
première magistrature avait dù être conquise dans l’arène électorale et fût de- 
meurée quelques jours seulement offerte en proie aux ambitions individuelles 
et à l’avidité des partis, la mort du général Taylor n’eût pas été seulement un 
malheur pour les États-Unis, elle eût été le signal de grands dangers. 

Grace à la sagesse qui a réglé l'organisation politique des États Unis, grace 
au patriotisme et au bon sens qui ont gravé dans tous les cœurs le respect de la 
constitution, aucune rivalité, aucun trouble, n'étaient possibles. Le général Tay- 
lor avait à peine expiré, que le vice-président Prenait légalement sa place, et 
prétait serment en présence du sénat. Il n’y a eu, dans l'exercice du pouvoir, 
ai interruption ni affaiblissement; pas une voix n’a contesté au vice-président la 
plénitude des prérogatives possédées par son illustre prédécesseur. Une autre 
circonstance rend plus remarquable encore cette transmission paisible du pou- 
voir au milieu de graves difficultés : c’est l’origine de l’homme à qui la première 
magistrature est si soudainement échue. Jusqu'ici, en effet, les hommes appe- 
lés à la présidence ont tous appartenu à des familles anciennes. Washington 
et Adams pouvaient suivre jusqu’en Angleterre Ja filiation de leurs ancêtres. 
Jefferson, Madison, Monroe, Van-Buren, appartenaient à des familles depuis 
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long-temps établies et connues en Amérique et jouissant héréditairement d’une 
grande fortune. Jackson et Taylor, à leur renommée militaire, joignaient la pos- 
session de grandes propriétés. Le nouveau président est le premier qu'on pour- 
rait appeler un parvenu : il est, dans toute la force de l'expression, le fils de 
ses œuvres, et il est à peine dans l’aisance. 

M. Millard Fillmore est né le 7 janvier 1800 à Summer-Hill, dans le comté 
de Cayuga, état de New-York. Il a par conséquent cinquante ans. Son père, 
Nathaniel Fillmore, venait d'acquérir quelques acres de terre qu'il cultivait lui- 
même. Il les a vendues, il n’y a pas bien long-temps, pour acquérir, dans le 
comté d'Érié, une petite ferme qu'il exploite, et toutes les semaines on peut 
voir au marché le père du président des États-Unis. Millard, au sortir de l’é- 
cole primaire, fut mis en apprentissage chez un tailleur. Il employait à lire et à 
s’instruire les loisirs de sa profession. Il avait dix-neuf ans quand un juriscon- 
sulte distingué, le juge Wood, vint tenir les assises dans le comté de Cayuga, 
Il avait besoin de quelqu'un pour faire des écritures, et Millard se présenta. 
M. Wood fut charmé de l'air vif et intelligent du jeune tailleur et de l'esprit 
naturel qui éclatait dans ses réponses, et au moment de quitter Summer-Hill il 
offrit à Millard de le prendre pour secrétaire et de le diriger dans l’étude du 
droit. Millard accepta et demeura deux ans dans la maison du juge. En 1821, 
il quitta son bienfaiteur pour se rendre à Buffalo et y compléter son instruction 
légale : il donnait alors des leçons pour vivre. En 1823, ayant pris ses premiers 
grades, il put commencer à plaidér devant les tribunaux inférieurs, et en 1827 
il fut reçu avocat à la cour suprême de New-York. Il avait déjà donné de telles 
preuves de sa capacité, qu'aux élections suivantes, en 1829, le comté d’Érié le 
nomma son représentant à la législature de New-York, quoiqu'il n’eût encore 
que vingt-neuf ans. En 1832, il fut envoyé à la chambre des représentans, et ses 
collègues ne tardèrent pas à le placer à la tête de la commission du budget, 
dont le président exerce aux États-Unis une partie des attributions que nous 
réservons au ministre des finances. Cette épreuve lui fut très favorable, et l’o- 
pinion publique le mit aussitôt au nombre des hommes les plus capables et les 
plus distingués de l’Union. En 1844, le parti whig, dans l’état de New-York, le 
prit pour son candidat au poste de gouverneur. Millard échoua; mais, lorsqu'en 
1847 le parti whig prit le général Taylor, homme du sud, pour candidat à la 
présidence, et qu'il parut nécessaire de réserver la vice-présidence à un homme 
du nord, tous les suffrages se portèrent sur Millard Fillmore. La mort du gé- 
néral Taylor devait mettre le comble à sa fortune politique en l'appelant ino- 
pinément à la présidence. 

M. Fillmore est depuis long-temps mêlé aux luttes des partis. Il était l’un des 
chefs reconnus du parti whig. Les démocrates ne sont donc point obligés envers 
lui aux mêmes ménagemens qu’envers le glorieux vétéran des guerres du 
Mexique. En outre, M. Fillmore, homme du nord, n’a point avec les proprié- 
taires d'esclaves la même communauté d'intérêts que son prédécesseur. Son ar- 
rivée au pouvoir doit done éveiller les défiances des états du sud, toujours 
prompts à s'inquiéter. Reconnaissons toutefois que les débuts du nouveau pré- 
sident ont été heureux. Le général Taylor était tombé entre les mains d’une co- 
terie exclusive, et il avait livré la composition de son ministère à M. Clayton, an- 
cien sénateur du Delaware, orateur distingué et instruit, mais esprit chimérique 
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et portant à l’excès les passions de parti. M. Clayton avait partagé toutes les 
hautes fonctions entre ses amis personnels; il avait systématiquement éloigné 
et blessé tous les hommes considérables qui font la force des whigs, et le gou- 
vernement s'était trouvé à peu près sans défenseurs dans les chambres. M. Fill- 
more a composé lui-même son ministère, et y a appelé les hommes les plus dis- 
tiogués et les plus influens de son parti. Parmi eux, il en est deux qui méritent 
une mention particulière : le premier est M. Webster, qui a déjà plusieurs fois 
rempli le poste de ministre des affaires étrangères, qui s’est signalé par des né- 
gociations difficiles, et qui est après M. Clay le premier orateur des États-Unis. 
Le second est M. Crittenden, qui a représenté le Kentucky au sénat, et qui 
était gouverneur de cet état quand M. Fillmore l’a appelé au poste d’avocat-gé- 
néral. M. Crittenden est un homme instruit et actif, versé dans la pratique des 
affaires et dans le maniement des hommes, et il n’est personne qui exerce sur 
son parti une plus grande et plus légitime influence. La composition du nouveau 
cabinet qui ne réunit que des hommes d’une grande notoriété, d’une probité et 
d'une capacité incontestables, a rencontré l'approbation générale. L'administra- 
tion de M. Fillmore aura à combattre une vive opposition de la part des dé- 
mocrates; mais ce ne sont ni les lumières, ni l'unité, ni la vigueur qui lui 
manqueront dans cette lutte. 

Au moment où M. Fillmore prenait possession du pouvoir, le gouverneur 
du Texas lançait une proclamation qui était un signal de guerre civile. On sait 
que le Texas réclame comme lui appartenant une grande partie de la province 
du Nouveau-Mexique, cédée aux États-Unis par le traité de la Guadalupe, et 
qu'il y veut introduire l’esclavage. Les habitans du Nouveau-Mexique, presque 
tous d'origine espagnole et de sang mêlé, repoussent et l’autorité du Texas et 
l'établissement de l’esclavage. Pour échapper à tout danger, ils se sont récem- 
ment donné une constitution, et ont réclamé du congrès leur reconnaissance, 
sinon comme état, au moins comme territoire. Le Texas a regardé la promul- 
gation d’une constitution au Nouveau-Mexique comme une violation de ses 
droits, comme une rébellion, et le gouverneur du Texas, dans une proclama- 
tion, a annoncé qu'il allait lever un corps de quinze cents hommes pour ré- 
duire par la force le Nouveau-Mexique à l’obéissance. Le président Fillmore a 
immédiatement adressé au congrès un message pour lui demander les moyens 
d'imposer au gouverneur du Texas le respect de la constitution. Avec une net- 
teté et une fermeté auxquelles il faut rendre hommage, le président y rappe- 
lait que le Nouveau-Mexique avait été conquis par le sang de l'Union tout en- 
tière, et annonçait sa ferme résolution de maintenir l'intégrité du Nouveau- 
Mexique jusqu’à ce que le congrès eût disposé souverainement de cette pro- 
priété fédérale. 

Cet acte de vigueur a fait évanouir les velléités belliqueuses du Texas. Il a en 
outre exercé sur le sénat une influence salutaire. Cette assemblée, contre le 
vœu manifeste de l'opinion publique, venait de rejeter article par article le com- 
promis présenté par M. Clay. Les coteries s'étaient prêté un mutuel appui pour 
faire disparaître de la mesure toutes les clauses qui leur déplaisaient, en sorte 
que rien n’avait subsisté de ce bill qui avait pour objet de terminer toutes les 
questions en litige, en imposant à chaque parti des concessions raisonnables. Un 
vif mécontentement a été provoqué par cette conduite qui faisait échouer au 
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dernier moment, et après sept mois de luttes acharnées, une mesure que tout 
le monde regardait eomme indispensable au salut de l'Union. L'approbation 
donnée au contraire au message du nouveau président et à ses protestations 
énergiques en faveur du maintien de la confédération a fait réfléchir les séna- 
teurs. Plusieurs d’entre eux ont repris en leur nom personnel et comme me- 
sures détachées les diverses parties de la proposition de M. Clay. Déjà deux de 
ces propositions, celle qui règle les frontières futures du Texas et du Nouveau- 
Mexique et celle qui admet la Californie au sein de la confédération, ont été 
adoptées par le sénat. Si les motions relatives à l’organisation politique des ter- 
ritoires et aux esclaves fugitifs triomphent également, le compromis de M. Clas 
se trouvera réalisé dans toutes ses parties, et le grand orateur n'aura point inu- 
tilement dépensé son éloquence et ses efforts. 


LE BUDGET DE LA TURQUIE. : 


La Turquie est entrée dans une phase de calme et de paix que l'on aurait 
peut-être remarquée en des temps où l'attention de l'Europe eût été plus libre. 
Si l'on excepte le mouvement de la Molde-Valachie, qui estun pays absolument 
occidental par ses idées, il n’est rien survenu, depuis deux ans, dans l'empire 
ottoman qui ressemble aux agitalions révolulionnaires naguère encore si fré- 
quentes sur ce terrain, car il est impossible de prendre au sérieux les troubles 
si promptement réprimés qui ont un instant inquiété la Bosnie ct la Bulgarie. 
L'empire turc est resté en paix au moment même où des insurrections formi- 
dables ensanglantaient les pays voisins : les seules difficultés graves qu'il ait 
eues à traverser lui sont venues du dehors, et, par une faveur qu'il doit à 
l'énergie autant qu’à la prudence des hommes qui le gouvernent, il en est heu- 
reusement sorti. Le divan peut donc aujourd'hui reprendre en toute liberté 
l'œuvre de progrès à laquelle la conservation de l'empire est attachée. 

Si la race ottomane n'a point montré jusqu'à ce jour l'impalience du mieux 
* qui distingue les autres peuples de l'Europe, et principalement les races Jati- 
nes, elle n’est pas cependant courbée autant qu'on le pense sous le joug d’une 
fatalité aveugle, attendant le bien des seuls caprices du hasard et du temps. 
Elle comprend mieux les conditions de l'existence politique; elle commence à 
sentir que Dieu a voué l'homme à l'effort, et que la vice est désormais au prix 
du travail, comme, au temps des conquêtes, elle était au prix du courage. 
L'instinct du commandement n'a jamais manqué aux Osmanlis; mais ils ont 
bien rarement laissé voir le goût et la science de l'administration, et ce n'était 
pas une médiocre entreprise que de détruire, chez ces peuples accoutumés à 
vivre sous la tente, leur répugnance native pour la tâche de l'économiste et de 


(1) Bien que le gouvernement ture, à l'exemple des gouvernemens constitutionnels, 
public depuis quelques années un Annuaire officiel, son budget est encore un secret 
d'état. Les renseignemens que nous donnons sur cette partie de l'administration otto— 
manc, dus à une personne bien placée pour les recueillir aux meilleures sources, pour- 
ront, nous le croyons, servir à éclairer le divan lui-même sur les besoins et les res- 
sources de la Turquie. 
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l'administrateur. L'un des principaux buts:de la charte de Gulhané fut, on le 
sait, de transformer la vieille administration turque et d’en créer une nou- 
velle; dans laquelle l'expérience aequise par les nations modernes s’accordât 
avec le génie particulier des peuples de l'Orient. Ce but ne laissait pas d’être 
difficile à atteindre, l’on en conviendra, si l’on se rappelle quels étaient alors 
l'épuisement de l’état, l'ignorance de la plupart des fonctionnaires, le mauvais 
vouloir de la majorité des pachas qui se sentaient menacés dans leur indépen- 
dance. La réforme est encore loin d’être achevée. H était dans la nature des 
choses qu'elle marchât lentement; elle a du moins marché d'année en année, 
les Tures libéraux aiment à le dire, et on leur doit la justice de le reconnaitre 
avec eux. La charte de Gulhané date de 1839, et, dès 1844, l'œuvre de centra- 
lisation commencée par cette charte portait ses premiers fruits. L'armée et la 
flotte avaient reçu une organisation régulière; les postes aux lettres fonction- 
naient sur les grandes voies de communication; les lignes de bateaux à vapeur 
commençaient à relier entre elles les diverses parties de l'empire; d'heureux 
résultats venaient sanctionner la mise en vigueur du nouveau système adopté 
pour les quarantaines; l'école de médecine de Galata-Séraï, les écoles militaires 
donnaient des promesses qu’elles ont tenues depuis; enfin les mœurs s'étaient 
sensiblement empreintes des pensées de conciliation qui animaient le gouverne- 
ment. Prodigieusement irrités naguère contre les chrétiens par la croisade de 
1827, tentée au nom du christianisme, les esprits avaient d'abord paru rebelles 
aux sentimens de tolérance que le gouvernement eût voulu leur inspirer; mais 
ils avaient fini par se rendre aux conseils d’une politique attentive à ménager 
tous les cultes. On avait renoncé à frapper de la peine capitale ceux qui aban- 
donnaient l’islamisme pour embrasser une autre foi; les exactions et l'arbitraire 
auparavant exercés sur les chrétiens avaient cessé peu à peu dans les provinces 
voisines de Constantinople; enfin, sans renoncer à leur condition de race gow- 
vernante, les Turcs avaient admis les chrétiens à partager avec eux un certain 
nombre de fonctions publiques, semblables en ce point aux aristocraties qui 
savent ouvrir leurs rangs au mérite. 

Il est heureux que le gouvernement turc trouve ainsi un encouragement 
dans la réussite de ce qu'il a lui-même entrepris. S'il a beaucoup fait, il ne 
lui reste pas moins à faire, et si l'on n'avait confiance dans les intentions et 
l'énergie des hommes qui le dirigent aujourd'hui, on serait justement inquiet 
de voir combien de questiens graves attendent encore une solution. Les ré- 
formes générales restent stériles quand des réformes de détail ne- viennent pas 
les compléter, et dans cette nouvelle voie c’est le système financier qui doit 
préoccuper le gouvernement turc en première ligne. Les finances, a-t-on dit, 
sont le nerf de la guerre, elles sont au même litre celui de la paix. Il ne sau- 
rait y avoir de justice là où il n’y a pas d'impôt régulièrement établi; il n’y a 
pas de moyens d’action là où il n’y à pas d’impôt abondant. La puissance, la 
prospérité d’un état dépendent sinon exclusivement, au moins principalement 
des lois de finances, et rien de plus imparfait que l’organisation des finances 
dans l'empire ottoman. Ce n’est pas que les vices de celte législation tiennent 
à de fausses conceptions, à des théories erronnées sur les principes du revenu 
et sur les conditions de la circulation et du crédit; non, et l'on pourrait dire 
à l'avantage de la Turquie qu'il n’y a point dans ses lois de vices systémati- 
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ques; mais il y a des traditions fâcheuses, des procédés qui tiennent un peu de 
l'empirisme; point d'unité, rien de fixe ni de stable, et c’est en quoi la situa- 
tion des finances turques mérite dès aujourd’hui toute l'attention du divan. 

En temps ordinaire, le gouvernement n'aurait point à s'inquiéter de ses reve- 
nus, qui pourraient balancer les dépenses. Malheureusement il suffit que la 
moisson ait trompé les espérances des cultivateurs, il suffit que le produit des 
denrées soit diminué par quelque mauvaise influence du climat, pour que le 
budget turc se solde en déficit. Ou bien il sera survenu quelque incident di- 
plomatique de nature à-déterminer des mesures de défense; il aura fallu aug- 
menter le centingent de l’armée, et cette fois encore les dépenses dépasseront 
infailliblement les recettes. Que serait-ce si, pour les besoins de la réforme, le 
gouvernement songeait à doter convenablement tous les services qui, comme 
celui de l'instruction publique, sont encore en souffrance! Dans l’état actuel 
de la législation financière de l'empire, les revenus dépendent, on le voit, un 
peu des caprices du hasard; ils n’ont point de base certaine. Ils pourraient 
toutefois s’accroitre dans d'énormes proportions, sans gèner les peuples, par le 
seul effet d’une organisation intelligente. Un rapide examen du budget ture, 
dont jamais on n'a cherché à embrasser l'ensemble, ne laissera aucun doute 
nous le croyons, sur l'importance des avantages que la réforme financière as- 
surerait à l'empire. 

Depuis quelques années, les revenus ordinaires de la Turquie ne dépassent 
point le chiffre de 750 millions de piastres, et ne restent pas au-dessous de 
650 millions (1). Pour expliquer cette variation, il suffit de dire que les princi- 
pales sources du revenu sont les dimes prélevées en nature et les douanes. — Les 
dépenses, plus faciles à déterminer que les recettes, s'élèvent à 733,400,000 pias- 
tres. Les élémens d’un budget turc sont très différens de ceux d'un budget chez 
les peuples de l'Occident. On en jugera par le relevé des recettes et des dé- 
penses qu’il est d’ailleurs curieux de comparer. 

Les dépenses se décomposent de la manière suivante entre les divers services : 
Liste civile du sultan. , . . + «+ +  75,000,000 p. 
— de la sultane-mère et des : sœurs mariées du 


nine 1 Mens iepibere ne nettes ocre cs de  F400000 
Armée. ‘ tie one - 7 


Marine. . . . NT dire ere. SENS 
Matériel de guerre, “artillerie, génie, forteresses. + + _30,000,000 


Traitement des employés dans tout l'empire et dans toutes 
les branches de l'administration. 
Subvention à l'administration des sabot pour l'entretien 
des établissemens qui en dépendent. PRE + + «+  12,500,000 
Service des ar rérages des rentes viagères (schims). ile 6,000,000 
Service de l'intérêt à 6 pour 100 des bons du trésor sans 
échéance fixe, nommés kaymes. HS one ba ; 9,000,000 


Rente viagère payée par le trésor en compensation des an- 


195,000,000 


AUREPORTER. -…  . 15 « ++ je « + + +  613,400,000p. 


(1) La piastre turque représente aujourd'hui 0,33 centimes environ. 
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REporT. . . . cut Fi . 673,400,000 p. 
ciens fiefs (timars, ziamets, moukaiss) aux proprilires qu "il 
en a dépossédés. . . . . . « + + 40,000,000 
Affaires étrangères, PA RS SR nine. BRENT . _10,000,000 


Dotation du trésor appelé kazinéi nafia, pour dépenses d'uti- 
lité publique, routes, pavage, encouragemens à l'agricul- 
D Le LE mb oi . + _10,000,000 


Total. . . . . . . ‘733,400,000 p. 



















Tel est l’ensemble des dépenses du gouvernement turc; voici maintenant les 
sources diverses de son revenu : 


Dimes. . . .  debiaastün sta thés . + + 220,000,000 
Salian (income- ss aisé « + +. + 200,000,000 
Haradje, impôt personnel sur les sujets 2 non- -musulmans, . _40,000,000 
Douanes. . . où tant aeune Man rte cé 160 reurfeneré NH ÉRRNSISRS 
Tribut de l'Égypte. . . _30,000,000 


ET TE M 
— de la Moldavie . . . . . . . . . . . . 1,060,000 
— dela Servie . . . . . sai of 2,000,000 
Impôts indirects, patentes, timbre, octrois, péages, reve- 
nus des mines et des postes. . . . . . . . . . . . 150,000,000 





Total... , . «+ + . . 731,000,000 p. 


On connait ainsi les élémens du budget et les ressources financières de la 
Turquie : quelles seraient les mesures à prendre pour développer ces res- 
sources, pour établir ce budget sur une base stable et régulière? Ces mesures 
se trouvent indiquées par la nature mème des obstacles qu'il s’agit de vaincre, 
et qu'il nous reste à énumérer. 

Parmi ces obstacles, il faut compter au premier rang l'existence des vakoufs. 
On appelle de ce nom tous les biens consacrés aux mosquées et aux fondations 
religieuses, soit qu'ils proviennent de legs pieux, soit qu'ils aient été confiés 
aux administrateurs des mosquées par les propriétaires en vertu d'une con- 
vention. Les propriétés libres prennent le nom de mulk. On le sait, le désir de 
contribuer à l'entretien des mosquées n’a pas été l'unique mobile de ces dona- 
tions ou de ces fidéi-commis. Le but réel du propriétaire a été le plus souvent 
d'assurer une partie de sa fortune contre les caprices de la tyrannie. Les chances 
de la reversibilité au profit de la mosquée et la redevance annuelle que le dé- 
positaire lui payait n'étaient pas considérées comme des primes trop fortes, lors- 
qu'il s'agissait d'éviter soit une confiscation, soit une vente forcée sur la licita- 
tion de créanciers impatiens. Quelle que soit la raison qui ait déterminé les pro- 
priétaires à mettre leurs terres aux mains de l'administration des vakoufs, cette 
administration est le propriétaire nominal des trois quarts des immeubles dans 
l'empire ottoman. Cependant on n'évalue pas à plus de 20 millions de piastres 
les revenus annuels de l'administration des vakoufs. 1 y a un fait plus étrange : 
le budget de l'état est obligé de lui fournir 12,500,000 piastres pour l'entretien 
des mosquées et des établissemens de charité. Cette contradiction apparente 
s'explique par la modicité des redevances stipulées à l'origine en une monnaie 
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dont le nom n’a pas changé, mais qui avait alors vingt fois sa valeur d'aujour- 
d’hui, par les fraudes ordinaires dans la déclaration du prix des ventes, par les 
précautions prises pour éviter les cas de reversibilité, enfin par les concessions 
faites aux parens pour le rachat des titres, lorsque les cas de reversibilité se 
présentent. 

Sans changer de système, il est évident que des mesures bien entendues 
pourraient offrir de grands bénéfices au trésor; mais des résuliats bien plus 
importans seraient obtenus, si l'on parvenait à désintéresser les mosquées et à 
donner aux tenanciers actuels de nouveaux titres qui les rendraient véritable- 
ment propriétaires. Cette réforme est généralement désirée. Il n'est personne 
qui, pour rentrer en pleine propriété de ses immeubles ainsi engagés, ne don- 
nât volontiers un droit de mutation et ne consentit en outre à payer annuel- 
lement au trésor cinquante fois la valeur de la rente due aujourd’hui à la mos- 
quée, tant il est vrai que la propriété en Turquie ne craint plus le retour de la 
spoliation ni de la violence ! De calcul fait, en portant à 50 millions de piastres la 
somme que l’état allouerait aux mosquées en échange des 32 millions qu'elles per- 
coivent aujourd’hui, et sans taxer le revenu des immeubles à plus de 5 pour 100, 
le trésor réaliserait un bénéfice de plus de 60 millions de piastres. Par ce seul 
résultat, on peut juger de l'influence que cette réforme aurait dans la suite: en 
se généralisant, elle embrasserait toutes les propriétés; enfin elle deviendrail 
naturellement le principe d’un impôt foncier qui donnerait plus de sécurité aux 
finances de l'empire. 

L'impôt nommé vergu, autrefois salian, répond à l'income-tax des Anglais; 
il varie, suivant les localités, de 10 à 25 pour 100 : c’est une taxe prélevée sur 
la fortune présumée, immobilière, mobilière ou commerciale; elle porte indis- 
tinctement sur tous les sujets du grand-seigneur, musulmans ou rayas. Les 
municipalités, qui existent partout en Turquie, sont chargées de la répartition 
et de la perception, elles en versent le produit aux agens financiers du gou- 
vernement. Cette intervention des municipalités dans les questions financières 
est un des principes de leur organisation en Orient; mais ce principe suppose 
dans les municipalités des lumières et des vues d'équité que l'on n'y rencontre 
point toujours. Il en est quelques-unes où l’esprit patriarcal et fraternel des 
premiers temps s’est conservé : la fortune de chacun, consistant généralement 
en terres et en bestiaux, est de notoriété publique; la répartition de l'impôt est 
facile; la justice y préside, et la perception s'exécute sans réclamations ni ré- 
sistance. Dans quelques communes de l’Asie-Mineure, la justice n’est pas aussi 
scrupuleusement appliquée. Bien que les fonctions municipales soient élec- 
tives, elles sont trop souvent le prix de l'intrigue et le privilége des hautes 
inflnences, d'où il suit que les grandes fortunes ne sont pas toujours celles qui 
sont frappées des impôts les plus forts : les petites souffrent, ct le trésor avec 
elles, Sans porter atteinte à l'organisation des municipalités, qui ont été, dans 
les époques d’oppression, la sauvegarde des libertés individuelles, le gouver- 
nement dèévrait surveiller leurs actes de plus près. Cette intervention ne prè- 
terait plus aujourd’hui, comme autrefois, à la tyrannie, aux exactions, et le 
gouvernement pourrait se couvrir auprès des municipalités du prétexte très 
plausible- des dégrèvemens qu'il a opérés en leur faveur. Les municipalités 
wont plus # leur charge le logement des gens de guerre et des employés en 
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voyage; on a supprimé les corvées, qui aecablaient trop fréquemment les po- 
pulations : le gouvernement peut donc, sans trop de scrupule, prétendre à vé- 
rifier les travaux des muwicipalités pour la répartition de l'impôt. 

La dime est, avec le vergu, la branche la plus productive des revenus de la 
Turquie. Elle se perçoit en nature sur toutes les productions de la terre, fruits 
ou céréales; dans la Roumélie, elle atteint de plus les moutons. Il en est de 
même dans quelques localités de l’Asie-Mineure; dans les autres, l'immunité 
se compense par une surcharge d'impôt. Atin d'avoir de l'argent au lieu de pro- 
duits en nature, le gouvernement recourt à un expédient désastreux, qui est 
un des vices principaux de la législation financière de l'empire : il met cet im- 
pôl aux enchères, de mème que les douanes de plusieurs villes. Les adjudica- 
taires opèrent leurs rentrées au moyen d’agens spéciaux, avec le concours des 
waunicipalités et des représentans de l'autorité centrale. On conçoit les incon- 
véniens de ce système. Tout vicieux qu'il soit, il est néanmoins un progrès, si 
l'on se rappelle le temps où l'on voyait les gouverneurs des provinces, fermiers 
de la dime et de tous les impôts, user et abuser de leur pouvoir, alors sans 
contrôle et sans limites, pour pressurer de mille manières les populations. 

Depuis quelques années, les principaux fonctionnaires du gouvernement se 
sont présentés aux enchères et sont devenus adjudicataires, soit en leur non, 
soit sous celui de banquiers arméniens (sarra/fs). Ces banquiers sont leurs ga- 


rans auprès du trésor, leurs associés dans les bénéfices ou leurs courtiers pour, 


revendre à profit. On est tenté avec raison de se récrier contre une pareille 
anomalie, Il faut cependant reconnaitre que l'esprit de luere n’est pas en ce 
moment le seul mobile qui pousse les fonctionnaires turcs à rechercher les 
fermes de la dime; ils obéissent en mème temps à la pensée du gouvernement 
qui a voulu établir sur ce terrain la concurrence la plus sérieuse : aussi le prix 
de ces adjudications a-t-il considérablement augmenté, et le gouvernement 
ture connaît beaucoup mieux aujourd’hui l'étendue de ses ressources. C'est, 
dans tous les cas, un résultat minime, si on le compare à l'immoralilé des 
spéculations, aux gaspillages que ce système provoque, en un mot aux pertes 
énormes que font ainsi les populations et le trésor au profit des heureux fer- 
miers de la dime et des douanes. Aussi bien les inconvéniens de ce système 
sont sainement appréciés par le gouvernement lui-même. L'affermage, déjà 
condamné par le hatti-chériff de Gulhané, vient d'être l'objet de l'attention 
d'un comité institué pour l'examen des quesiions de finances. L'avis de ce 
comité, composé des principaux fonctionnaires de l'empire, a été que les agens 
du gouvernement ne devaient plus être aulorisés à se présenter aux enchères. 
C'est un pas décisif vers l’abolilion complète de ce ruineux système; souhai- 
tons qu'elle ne se fasse pas long-temps attendre. 

La capitation, haradje ou djizié, ne s'étend qu'aux rayas, c'est-à-dire aux 
sujets non musulmans du grand-scigneur. Tout adulte mäle est soumis au 
haradje, qui se divise, proportionnellement aux fortunes, en trois classes : Jes 
plus riches paient annuellement 60 piastres, la classe moyenne 30 piastires, les 
moins aisés 15 seulement. En général, cet impôt est considéré comme une 
compensation du service militaire, auquel les rayas n'ont point été astreints 
jusqu’à ce jour. Long-temps le haradje a élé perçu par des agens spéciaux qui 
u'épargnaient aux rayas ni les humiliations gratuites, ni les exactions. Bien 
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que ces abus aient disparu, il vient d’être arrêté que le mode de perception 
serait changé, en attendant sans doute que le caractère de l'impôt soit lui- 
même modifié. Désormais les patriarches, chefs des diverses communions chré- 
tiennes, ainsi que le khakam-bachi ou chef des Juifs, seront pour la capitation 
les intermédiaires entre leurs coreligionnaires et le fisc. Il est difficile de croire 
que ce nouveau mode de perception soit plus profitable au trésor que l’ancien, 
à moins que, par un système d'abonnement, l’état ne se fasse garantir une 
somme fixe. L'impôt paraîtra moins onéreux aux populations : c’est peut-être 
le seul avantage que l’on puisse attendre de cette innovation. 

Nous touchons à un sujet d’un intérêt non moins grand, et qui nous éloigne 
moins des idées économiques de l'Occident : les douanes. Le système douanier 
de la Turquie a pour base les traités conclus avec les puissances européennes. 
En 1838, la Porte négocia simultanément avec la France et l'Angleterre un 
traité de commerce que l'Angleterre d’abord, et la France peu de temps après, 
signèrent avec le sultan. D'après ce traité, les marchandises importées en Tur- 
quie paient un droit d'entrée de 5 pour 100 qui se décompose ainsi : 3 pour 100 
pour le droit d'entrée proprement dit, 2 pour 100 de droit supplémentaire au 
sortir de la douane en remplacement des anciens droits de circulation à l'in- 
térieur. Les marchandises provenant du sol et de l’industrie de l'empire ot- 
toman sont frappées à l'exportation d'un droit de 12 pour 100, dont 9 pour 100 
à l’arrivée des marchandises à l'échelle où elles doivent être embarquées, et 
3 pour 100 lors de l'embarquement. Ce droit de 12 pour 100 remplace les 
droits multiples et sans cesse variables auxquels les marchandises étaient sou- 
mises quand le monopole n’interdisait pas absolument l’achat et l'exportation. 
Frapper de 12 pour 100 l'exportation des produits indigènes, quand l’impor- 
tation des marchandises étrangères n’est assujettie qu’à un droit de 5 pour 100, 
a paru à quelques esprits une absurdité ruineuse : cet arrangement semble, en 
effet, contraire aux principes qui règlent d'habitude les rapports des nations 
industrielles et commerçantes; mais, indépendamment des intérêts politiques 
qui faisaient à la Turquie un devoir de signer ce traité, deux considérations 
fondamentales peuvent lui servir de justification à ses propres yeux. Elle n’é- 
tait, elle n’est et ne peut être une puissance industrielle. Puissance agricole, 
elle n’impose pas la terre; elle peut donc et doit en imposer les produits. De ce 
point de vue, c’est l'organisation des douanes qui prête le moins à la critique, 
et qui par suite est le moins susceptible en elle-même d'améliorations profi- 
tables au trésor. 

Le gouvernement ture peut toutefois en tirer des revenus très supérieurs à 
ceux qu’il perçoit aujourd’hui. De quelle manière? Ce n'est point en cherchant 
à modifier les conventions commerciales avec les puissances étrangères, c’est 
en favorisant à la fois la production et la circulation dans le sein de l'empire. 
Qui doute que, sur ce territoire à la fois si vaste et si fertile, l'agriculture ne 
pût faire des merveilles avec des voies de communication praticables aux voi- 
tures entre toutes grandes villes et dans le voisinage de la mer? D'autre part, 
ces mêmes avantages d’un transport plus rapide et moins coûteux ayant pour 
effet de mettre plus à la portée des populations les objets de commerce ma- 
nufacturés à l'étranger, l'importation comme l'exportation recevrait des encou- 
ragemens et des développemens nouveaux. Voilà quel serait l'unique moyen 
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d'augmenter les revenus de la douane, et une réforme de ce genre donnerait 
sans nul doute la plus heureuse impulsion à la fortune des particuliers comme 
à celle de l'état. 

Il nous reste toutefois à tenir compte de difficultés qui sont une entrave 
déplorable au développement du commerce et au progrès des finances publi- 
ques : nous voulons parler du numéraire et de l'énorme différence qui existe 
entre la valeur intrinsèque de la plus grande partie de la monnaie turque et sa 
valeur nominale. La nécessité d'arrêter la dépréciation de la piastre a provoqué 
l'organisation d'un ensemble d'opérations appelé à Constantinople le système 
du maintien des changes. 1 est inutile d'ajouter que l'efficacité de ces mesures 
importe autant au commerce européen qu’à la Turquie. Il n’y a plus de com- 
merce possible là où un marché à terme, stipulé en piastres, pourrait, par une 
dépréciation subite non sans exemple, présenter pour le vendeur une perte de 
30 pour 100. Admettons que le commerce soit un Protée assez habile pour 
trouver d’autres moyens d'échange; il est manifeste que la transition ne s’ac- 
complirait pas sans de grandes catastrophes financières. Quant au gouverne- 
ment turc, dans la position où la nature de ses richesses et les traités le placent, 
il ne pourrait payer les produits de l'Europe avec le numéraire européen qu'en 
perdant d’un seul coup toute la différence qu'il y a entre la valeur réelle et la 
valeur nominale de la piastre turque. 

Depuis plus d’un siècle, les souverains ottomans, en vue de faire face aux 
dépenses extraordinaires, avaient adopté l'usage ruineux et immoral de l’alté- 
ration du titre des monnaies, léguant à leur successeur actuel le châtiment im- 
mérité de l'imprévoyant abus de leur toute-puissance. La piastre turque, dans 
l'origine, correspondait, pour la valeur, au talaris de la reine (5 fr. 20 c.). 
Depuis sa dernière altération, à l’époque de la guerre contre la Russie en 1828, 
elle est devenue, sous forme de bechliks ou pièce de 5 piastres, une monnaie 
d'un titre si réduit, que dans le cas où sa valeur courante serait réglée sur sa 
valeur réelle, 8 piastres ne feraient pas un franc. Les deux termes extrêmes 
sont donc la piastre d'avant l’année 1710, valant plus de 5 francs, et la piastre 
de 1828, qui ne correspond pas à 12 centimes. On évalue à 400 millions de 
piastres la masse de ces dernières monnaies dans la circulation. Ces pièces avec 
les billets (kaymés) constituent presque à elles seules le numéraire d'origine 
turque dans l'empire ottoman. Les autres monnaies courantes en Turquie sont, 
avec la pièce de 6 piastres (altilik), d'un titre altéré, qui toutefois contient en- 
core 462 millièmes d'argent pur, les pièces d'or anciennes de 20 piastres, les 
pièces d'or nouvelles de 100 piastres et de 50 piastres, les pièces d'argent nou- 
velles de 20 piastres, 10 piastres, 5 piastres, 2 piastres, 1 piastre, qui contien- 
nent en or ou en argent une proportion égale à la quantité admise dans la fa- 
brication des monnaies par les gouvernemens européens. 

On évalue à environ 200 millions de piastres le chiffre de ces monnaies de 
bon aloi frappées depuis 1844; par malheur, elles se sont peu à peu retirées 
presque complétement de la circulation, par suite des spéculations auxquelles 
elles ont donné lieu. A ce numéraire de coin ou d'origine ottomane, il faut 
ajouter les monnaies étrangères, dont le nombre varie suivant l'élévation ou 
l’abaissement du prix qu'on leur attribue. Voici le tarif établi en 1844 par le 
gouvernement turc pour les principales monnaies étrangères sur le marché de 
Constantinople : 
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Piastres fortes d'Espagne. . . . *+ 22 piastres 32 paras (1); 
Talaris d'Autriche, dits de la reine. . . ?t 30 
PADOER GP HMS. . © . -. . « fl 10 
Carbovanz russes. . . à 16 37 
Ducats de Hollande, de Venise et t d'Autriche. 50 » 


Par malheur, ce tarif officiel n’a jamais été et est encore moins aujourd'hui la 
règle des valeurs étrangères. Dans les transactions commerciales, le carbovanz 
est reçu pour 18 piastres, le ducat pour 52, et ainsi de suite. 

Depuis 1328, date de la dernière altération de la piastre, jusqu'en 1834, le 
change, c’est-à-dire le rapport pratique entre la piastre et la livre sterling, a 
varié de 60 à 98. Toutefois il n'a pas alors dépassé ce chiffre, bien qu'en raison 
de la valeur intrinsèque des pièces de 5 piastres la pièce d'or anglaise eût une 
valeur réelle de 225 piastres. On conçoit quelles fluctuations désastreuses ré- 
sulaient de là pour le commerce européen en Turquie. 

En 1$34, lorsque la Turquie reçut de la Grèce, pour prix de cessions de ter- 
ritoire, la somme de 18 millions de piastres, on conçut l'idée d'une opération 
de banque destinée à prévenir de plus grands désastres. Cette opération con- 
sistait à fournir aux négocians établis en Turquie tout le papier qui leur était 
nécessaire pour faire leurs retours à Marseille, Vienne, Paris et Londres, On 
réussit en effet à maintenir le change à 98 un quart pour la livre sterling, et 
cela durant deux années environ. Après de nouvelles fluctuations, on le vit 
cependant s'élever jusqu’à 127 et demi. Aussi, en 1843, le divan remit-il en 
vigueur le système du maintien des changes combiné avec l'émission progres- 
sive d’un numéraire de bon aloi en remplacement des monnaies aliérées, que 
l'on devait démonétiser jusqu'à concurrence de 7 millions et demi par an. Les 
opérations commencées alors n'ont plus été interrompues; seulement on a 
bientôt renoncé à la démonétisation des bechliks. 

Cette fois, on avait pris pour base la valeur réelle de l'ancienne pièce d’or de 
20 piastres, et l'on avait fixé à 440 le rapport de la piastre à la livre sterling. 
En même temps, une ordonnance impériale vint interdire la circulation de 
toutes les monnaies étrangères et de toutes les anciennes monnaies ottomanes 
qui prètaient à la spéculation. Celles-ei étaient reçues et changées à l'hôtel des 
monnaies, quant aux monnaies étrangères, l'échange restait faeuliatif dans les 
transactions entre Européens; il était interdit aux sujets du grand-seigneur 
de les recevoir en paiement. Ces résolutions, notifiées à toutes les ambassades 
et mises en pratique, ne motivèrent point de réclamations sérieuses. Tous les 
agens financiers avaient à leur disposition les fonds nécessaires pour opérer les 
échanges, mais on n’y pourvut pas toujours avec l'exactitude du premier mo- 
ment : la surveillance de l'administration se relàcha. L'abus a reparu dans des 
proportions et avec des conséquences telles qu'une commotion politique en Eu- 
rope eût pu à la fin amener une crise financière désastreuse pour la Turquie. 

Voici quelles sont, dans la situation présente, les conséquences du cours 
abusif des monnaies étrangères. Constantinople n'est pas seulement le principal 
entrepôt. du commerce de la Turquie; c'est en même temps le point par où 
passent toutes les denrées coloniales et: les: objets. de commerce destinés à la 


{1) Il ÿ a quarante paras dans la piastre. 
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Perse et aux élats de l'Asie occidentale. Les étofles et les produits de fabrique 
anglaise pénètrent également par le moyen d'une contrebande très active et 
très étendue dans les provinces du Caucase et jusqu'au sein de la Russie. Toutes 
ces marchandises sont payées en carbovanz russes. Toutes les fois que cette 
pièce de monnaie russe obtient à Constantinople un cours plus élevé que la 
valeur réelle, on l'y voit affluer. Qu'arrive-t-l? C'est que le gouvernement turc 
en est réduit à faire, en Europe, le retour en papier des marchandises four- 
nies par contrebande à la Perse, aux états limitrophes, à la Russie. Le com- 
merce d'Odessa et de toute la Russie méridionale, profitant de cette valeur exa- 
gérée de la monnaie étrangère en Turquie, se sert alors de la banque de 
Constantinople pour faire passer des fonds en Europe. Des spéculations s'or- 
ganisent pour acheter des piastres avec des carbovanz, et pour demander, des 
piastres à la main, des mandats à la banque. C'est ainsi que les traites fournies 
par cette banque se sont élevées dans les derniers temps à la somme annuelle 
de plus de 400 millions de piastres. Les exportations de la Turquie lui procu- 
rent sans doute des valeurs avec lesquelles elle couvre ses correspondans de 
Londres; mais ces valeurs sont loin d'être suffisantes, bien qu'il soit constant 
que, dans les bonnes années, les exportations balancent l'importation. On com- 
prend les raisons de ectie insuffisance. Le montant des traites que le gouver- 
uement turc doit fournir au commerce, au lieu de n'être que la différence entre 
l'importation et l'exportation de la Turquie, s’augmente de tout ce que la Perse 
et une partie de la Russie doivent aux négocians de l'Occident. La banque de 
Constantinople est donc, depuis quelque temps, obligée de couvrir ses corres- 
pondans par l'envoi de numéraire qu'elle surpaie. De là la disparition de pres- 
que toutes les monnaies nouvelles d'or et d'argent. En 1848, année d’ailleurs 
déplorable pour le commerce de toute l'Europe, la perte a été de 14 millions de 
piastres. C'est là une situation intolérable qui pèse tristement sur les conditions 
du budget, et de tous les vices du système finaucier de la Turquie, c'est peut-être 
celui qui exige les remèdes les plus énergiques et les plus prompts. Hâtons-nous 
de dire que le divan n'a point d'illusion à cet égard, et qu'une réforme du nu- 
méraire plus radicale que les précédentes est dès à présent dans ses intentions. 
Le reproche qu'il aura encouru, ce sera seulement d’avoir trop tardé. 

Puissent donc les ministres actuels du sultan mettre à profit le calme qui 
règne aujourd'hui dans toutes les provinces de la Turquie! Il ne s’agit plus 
seulement de montrer des sentimens d'équité et de tolérance; il est temps de 
faire entrer la justice dans l'organisation des finances, de condescendre à pra- 
liquer modestement l'économie politique. Il faut accroitre dans une propor- 
tion considérable le mouvement de la propriété et du commerce, pour aug- 
menter d'autant les revenus de l’état. Le budget de l'année courante présente 
un déficit d'environ 110 millions de piastres; d'autre part, les routes à ouvrir, 
l'instruction publique, le service des mines, des eaux et forêts, l'entretien des 
forteresses, exigent des dotations spéciales qui ne figurent point.au budget. Ces 
dotations ne peuvent pas être portées à moins de 100 millions de piastres; c'est 
donc une sorame de 210 millions que la Turquie doit dès à présent chercher 
dans de nouvelles ressources. Ces ressources, le divan peut les demander soit 
à une nouvelle émission de papier-monnaie à 6 pour 100, soit à l'emprunt, soit 
enfin à des réformes qui élèveraient tout d'un coup d'une manière sensible le 
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produit des dimes, et faciliteraient l'établissement d’un impôt foncier par la 
transformation des vakoufs en terres libres. Si l'on préfère le moyen le plus 
honorable et le plus hardi, il n’y a point à hésiter, c’est celui des réformes : 
d'ailleurs ceux qui ont vu de près le gaspillage que produit nécessairement le 
système actuel ne craignent pas d'affirmer qu'elles suffiraient à rétablir avant 
trois ans l’équilibre des recettes et des dépenses. 

Les entraves que le parti de la réforme peut encore aujourd’hui rencontrer 
dans les mauvaises dispositions de ses adversaires sont nombreuses sans doute, en 
dépit des améliorations déjà accomplies; mais ces améliorations, dont chacun 
peut dès à présent apprécier le caractère, ont été gênées en leur temps par des 
obstacles bien autrement redoutables. Depuis le jour sanglant où le sultan 
Mahmoud rendit possible l'institution d’une nouvelle armée régulière, par 
l'extermination d'une milice indisciplinée, jusqu'au jour plus calme de la pro- 
clamation du hatti-chérif de Gulhané, qui a inauguré la tolérance, l'empire 
ottoman a passé par les plus terribles vicissitudes; il a été éprouvé par toutes 
les calamités. Et cependant c’est au milieu mème de cette succession de guerres 
civiles et de guerres étrangères, toutes également malheureuses, que la pensée 
de la réforme a grandi : tout était à tenter, tout était obstacle, et combien de 
raisons alors de douter du succès! Au dehors l'Europe indifférente ou hostile, 
au dedans les populations chrétiennes surexcitées par l'exemple de la Grèce et 
de l'Égypte, enfin une complète anarchie administrative avec des fonction- 
naires malveillans et ignorans, tel était le spectacle que le divan avait devant 
les yeux. Chacun prédisait la ruine prochaine de l'empire turc, tant le mal 
semblait irréparable! Le gouvernement du sultan n'a pas reculé devant sa 
tâche, et s’il n’a pas réussi en toutes choses an gré de ses vœux, il a obtenu du 
moins des résullats dont les populations lui tiennent compte, et qui lui ont 
rendu à lui-même plus d'énergie et de vigueur. Le bien qui est accompli est 
une aide, un encouragement pour ce qui reste à entreprendre. La tâche, quoique 
laborieuse encore, est devenue plus facile qu'aux premiers temps de la réforme. 
Les hommes qui ont pris, avec le sultan Mahmoud et son jeune successeur, 
l'initiative des innovations ont trop de patriotisme pour s’arrèter à moitié 
chemin. 
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YO-SAN-FI-ROK, OU L'ART D'ÉLEVER LES VERS A SOIE AU JAPON (1). — Cet in- 
‘téressant ouvrage paraît augmenté d’un commentaire de M. Mathieu Bonafous, 
l'un de nos agronomes les plus éminens, les plus érudits, et dont les stu- 
dieuses recherches ont déjà contribué puissamment, à diverses époques, aux 
développemens de l’industrie de la soie : c’est la traduction exacte d’un livre 
japonais, le premier qui ait passé tout entier dans notre langue. Le traducteur 
est le docteur Hoffmann, de Leyde, interprète du roi des Pays-Bas, le seul 
orientaliste d'Europe qui possède complétement la langue japonaise. M. M. Bo- 
nafous a enrichi le travail du doeteur Hoffinann de notes destinées à com- 


(1) Un vol. in-8e, Paris, chez Mme Bouchard-Huzard, 7, rue de l'Éperon; Turin, chez 
Bocca. 
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parer les connaissances de l'Orient sur ce sujet avec celles que possèdent au- 
jourd'hui les peuples occidentaux. « Mises ainsi en parallèle avec les nôtres, 
ces pratiques séculaires, dit M. Bonafous, marqueront l'intervalle qui sépare 
l'Asie de l'Europe dans l’industrie sérigène, et ce livre, avec ses mythes, ses 
légendes, jetés à travers d’utiles préceptes, éclairera les esprits curieux d’étu- 
dier l'origine, les phases et les progrès d’une industrie désormais associée à la 
marche active de notre civilisation. » Les développemens immenses qu'avait 
reçus en Europe cette industrie laissaient douter, en eflet, que nous eussions 
beaucoup à apprendre à ce sujet des nations asiatiques, lorsqu’en 1837 un cé- 
lèbre sinologue, M. Stanislas Julien, fut appelé par le gouvernement français 
à faire un résumé des principaux traités chinois sur cette matière. Ce travail 
révéla une foule de détails mystérieux ou imparfaitement connus, relatifs à un 
art contemporain des âges primitifs du Céleste-Empire; il fit connaitre des mé- 
thodes, des pratiques sanctionnées par quarante siècles d'expérience, qui exci- 
tèrent partout une heureuse émulation, et permirent à l’industrie séricole en 
Europe de rivaliser sans désavantage avec celle des contrées dans lesquelles cet 
art a pris naissance, et dont un insecte au fil d’or constitue aujourd’hui la prin- 
cipale richesse. 

Cependant la Chine n'est pas seule à posséder, avec l'Inde et la Perse, des 
procédés dignes d’être étudiés par ceux qui se livrent en Europe à la culture de 
Ë la soie. A quelque distance de la côte orientale de l'empire du Milieu existe 
1 une vaste contrée où cette culture n’est ni moins prospère ni moins hono- 

rée. Peuplée de quarante millions d’habitans aussi civilisés et doués de plus 
d'intelligence que toutes les nations asiatiques qui les environnent, cette 
contrée est le Japon, le Ji-pen des Chinois. Isolé au sein des mers et gou- 
verné, depuis deux mille ans, par des lois d’intolérance et de haine envers les 
3 étrangers, l'archipel japonais s’est déclaré, il y a deux siècles, inaccessible à 
4 toutes les nations européennes, les Hollandais exceptés. Ceux-ci, de mème 
à que les Coréens et les Chinois, dépossédés de leurs voiles et de leurs armes, 
vivent comme des prisonniers d'état dans une ile dépendante de la ville de À 
Nangasaki, la petite île de Dezima, où ils ne voient que des interprètes japo- | 
F nais, obligés par un serment solennel de garder le silence sur les affaires du 
‘ pays. Depuis Marco Polo, le premier navigateur qui, dès le milieu du x siè- | 
É. cle, signala l'archipel du Japon que Mendez Pinto reconnut trois siècles plus 
È tard, quelques missionnaires et deux médecins naturalistes, Kœæmpfer et Thun- 
berg, au xvne et au xvine siècles, soulevèrent un coin du voile qui dérobait ces Î 
iles à la curiosité universelle. Isaac Titsing, directeur du commerce hollandais 
à Nangasaki, durant un séjour de quatorze années, y recueillit les notions les Ë 
plus exactes et les plus secrètes qu'il fût possible à un étranger d'acquérir. Mal- 
heureusement, sa mort, survenue à Paris en 1812, ne permit pas de publier 
ces précieux documens. Les compagnons de Krusenstern, dans son voyage au- 
tour du monde, et quelques membres du comptoir hollandais de Dezima, ont 
eu des rapports trop difficiles avec le Japon pour que l’on puisse tirer de leurs 
écrits des révélations importantes. On attend mieux d’une publication que pré- 
pare M. de Siebold, savant allemand, chargé par le gouvernement colonial de 
Batavia de réunir tout ce qu’il est possible de se procurer sur l'histoire sociale, 
physique et naturelle de l'archipel japonais. M. de Siebold est, de tous les voya- 
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geurs, celui qui jusqu'à ce jour a exploré avec le plus de succès ces îles in- 
hospitalières. Le jardin botanique qu'il a créé dans l'île de Dezima, ses voyages 
à la cour impériale de Yédo, ses liaisons avec les astronomes, les géographes, 
les médecins les plus renommés du pays, ont dû mettre ce docte et hardi na- 
turaliste à mème de s'approprier, durant le séjoar qu'il fit au Japon de 14823 
à 1830, tous les élémens nécessaires au travail qu'il publie en langue allemande 
sous ce titre Nippon. 

Depuis cette époque, les événemens politiques qui ont ouvert les abords du 
Céleste-Empire donnèrent à croire que les Japonais en viendraient à modifier 
leurs lois contre les étrangers, et qu'ils laisseraient la civilisation occidentale 
pénétrer dans leur territoire sous la forme du commerce et de l'industrie, 
Le roi de Hollande, voulant faire abroger ces lois sévères, trdça à l'empereur 
du Japon le tableau des événemens inattendus qui ont forcé la Chine à multi- 
plier, malgré elle, ses points de contact avec toutes les nations de la terre, 
Le monarque concluait de ce nouvel état de choses que le Japon, dans l'im- 
possibilité, par son voisinage de Hong-Kong et de Chusan, d'échapper au même 
sort, devait prévenir une crise prochaine par des concessions capables de sa- 
tisfaire les Européens. D'aussi graves remontrances, le vœu manifeste des in- 
sulaires de communiquer librement avec le reste du genre humain, leur na- 
ture plus pacifique que celle des Chinois, le vif intérêt que les autorités 
japonaises semblent porter aujourd'hui au progrès intellectuel ainsi qu'au 
mouvement politique des nations de l'Occident, le soin que ces autorités pren- 
nent d'entretenir à Nangasaki un bureau de linguistes chargte de traduire dans 
la langue nationale l'histoire des découvertes les plus récentes dans les sciences, 
les arts et l'indusirie, tout semblait présager l'ouverture d'une ère nouvelle et 
des relations suivies entre l'Europe et le pays le plus reculé de l'Asie orien- 
tale. Néanmoins , deux années après avoir reçu les sérieuses exhortations qui 
lui étaient faites, l'empereur du Japon fit une réponse toute contraire à celle 
qu'on attendait de lui. « J'ai suivi avec attention, écrivit le potentat asiatique 
au monarque néerlandais, son fidèle allié, les événemens qui ont amené une 
réforme fondamentale dans la politique de l'empire chinois, et ces événemens 
mêmes, sur lesquels s'appuient les conseils que vous m'adressez, sont pour moi 
la preuve la plus claire qu'un royaume ne peut jouir d'une paix durable que 
par l'exclusion rigoureuse de tous les étrangers. Si la Chine n'avait jamais 
permis aux Anglais de s'établir sur une vaste échelle à Canton et d'y prendre 
racine, les querelles qui ont causé la guerre n'auraient-pas eu lieu, ou les An- 
glais se seraient trouvés si faibles qu'ils auraient suceombé dans une lutte 
inégale; mais, dès l'instant qu'on s'est laissé entamer sur un point, on est de- 
venu plus vulnérable sur les autres. Ce raisonnement a été fait par mon tni- 
saïeul lorsqu'il s'est agi de vous accorder la faculté de commercer avec le Japon, 
et, sans les témoignages d'amitié sincère que vous avez souvent donnés à notre 
pays, il est certain que vous auriez été exclus comme l'ent été toutes les na- 
tions de l'Occident... L'avenir vous prouvera que notre politique est plus sage 
que celle de l'empire chinois. » 

Plusieurs fois les Anglais, qui, en 4613, avaient eu un comptoir à Firando, 
essayèrent de renouer des liaisons de commerce avec le Japon, mais toujours 
inutilement. Leur démarches, fréquemment renouvelées, eurent le même sort 
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que celles que les Portugais, les Espagnols, les Russes, les Danois et les États- 
Unis d'Amérique firent, à diverses reprises, pour pénétrer ou se maintenir dans 
l'archipel japonais. L'histoire dira comment, en 1846, l'expédition dirigée 
par le contre-amiral Cécille jugea nécessaire de s'éloigner de la baie de Nan- 
gasaki un jour et deux nuits après y avoir jeté l'ancre. Depuis le funeste voyage 
de Lapérouse, jamais le pavillon français ne s’étail montré dans les mers du 
Japon. De tels faits ne montrent-ils pas le puissant intérêt que peut avoir l'Eu- 
rope à se procurer tous les documens capables de l'initier aux arts, aux lettres, à 
l'industrie, aux mœurs d’un pays dont la civilisation est réellement très avancée 
sous plusieurs rapports? Et puisque, séparé du reste du monde par les mers dan- 
gereuses qui baignent ses rives et par les lois immuables qui en défendent 
l'entrée, l'empire du Japon veut à tout prix perpétuer son système d'isolement, 
ne semble-t-il pas autoriser, par cela même, toutes les tentatives qui ont pour 
but de percer l'obscurité qui l'enveloppe et de lui ravir sans serupule tout ce 
qui peut servir à nous éclairer sur les diverses branches de son savoir? C'est 
ainsi que M. de Siebold, à la suite de sa mission scientifique au Japon, est par- 
venu à enrichir la bibliothèque sino-japonaise du roi des Pays-Bas du livre 
classique sur l’industrie sérigène du Japon, écrit au commencement de ce siè- 
ele par Ouekaki-Morikouni, et dont M. Mathieu Bonafous vient de publier la 
traduction sous le titre de Yo-san-fi-rok. 

Les préceptes que renferme ce livre résument ce que la réflexion, l'étude et 
l'expérience d’un grand nombre de siècles avaient lentement amassé, Ces dé- 
lails sont souvent présentés sous la forme d’allégories, de paraboles, de légendes 
qui leur donne une physionomie toute particulière et plus saisissante. Ils se 
lient d'ailleurs avec des notions historiques entièrement neuves qui se rappor- 
tent à l'origine de cette industrie à la Chine et au Japon. D'après les données 
précises du Vippon-ki, où sont consignées les annales les plus anciennes de 
l'empire japonais, ce serait à des émigrans du continent asiatique, c'est-à-dire 
de la Chine et de la péninsule coréenne, que le Japon dut ses premières con- 
naissances sur l’art d'élever les vers à soie. Vers l’an 289 de notre ère, deux 
chefs de famille, arrivés de la Chine avec une suite de dix-sept personnes, se 
réfugièrent au Japon, où ils jetèrent les fondemens d’une tribu sino-japonaise. 
Quelques années après, ils retournèrent en Chine et en ramenèrent quatre 
jeunes filles, dont deux couturières et deux tisseuses. L'une de celles-ci savait 
fabriquer les étoffes de soie unie et l’autre les étoffes brochées. Ainsi l'époque 
de l'introduction du ver à soie au Japon n'aurait précédé que de deux siècles 
environ celle à laquelle deux moines de l'ordre grec de Saint-Basile apportèrent 
cet insecte en Europe sous le règne de Justinien;, mais c’est seulement au 
vi siècle que le prince Sjo-tok-dai-si, pour soulager le peuple dans un mo- 
ment de détresse, lui enseigna l’art d'élever les vers à soie qui, dès lors, devint 
une branche importante de l'industrie japonaise. 

Les préceptes que ce prince établit à ce sujet forment, avec ceux de Tsin- 
yang-{siouen, le code général de cette industrie, et les connaissances modernes 
y ont ajouté peu de chose. Tout ce qui regarde le choix de la graine, l’éclo- 
sion de l'insecte, le soin de sa nourriture, le temps des mues ou des repos, le 
transport des vers sur les claies, est l'objet de règlemens minutieux. Toutes 
les opérations suivantes s’exécutent au milieu des jeux et des chants. C'est pen- 
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dant cette période, et ordinairement au mois d'avril, que l'emperetr célèbre 
la fête nommée Ta-lao, fait des offrandes de cocons dans la salle des ancêtres 
et ordonne le commencement du dévidage. L'impératrice elle-même dévide lé 
premier fil, noble exemple qu'elle donne aux dames de sa cour et à toutes les 
femmes, de même qu’à la fin de l'hiver, elle plante un pied de müûrier de ses 
propres mains, et que l’empereur, conduisant la charrue, ouvre solennellement 
le premier sillon. 

Les Chinois font remonter chez eux l'usage de la soie au temps de Fo-hi, 
leur premier souverain; mais Fo-hi, né de l'union d’une vierge avec l’arc-en- 
ciel, parait être un mythe plutôt qu'une réalité historique. Les sectateurs du 
culte des génies rapportent cette origine à une époque non moins reculée. Les 
mythes qui s’y rattachent donnent à cette industrie-une consécration religieuse 
qui solennise et protége ses progrès. D'après ces traditions, ce fut l'épouse de 
l'empereur Hoang-ti qui introduisit la culture de la soie parmi les tribus agri- 
coles de la Chine. La postérité reconnaissante plaça l'impératrice Si-ling-chi 
au rang des divinités du Céleste-Empire, sous le nom d'Esprit des müriers. et 
des vers à soie; elle l'honora comme le génie tutélaire de cette industrie et lui 
assigna une place au ciel dans une constellation connue sous le nom de Tchân- 
fang (la maison des vers à soie), et représentée par quatre étoiles que les Chi- 
nois appellent Tienssé. Selon les traditions japonaises, la petite-fille de l'Esprit 
du feu, la créatrice de tout ce qui sert à la nourriture, engendra les vers à soie de 
ses sourcils, et le fils de l'Esprit du feu enseigna aux hommes l’art de les élever. 
On célèbre la fête de ces génies tutélaires de l’industrie de la soie l’un des pre- 
miers jours du cycle sexagénaire. Après la purification de la maison, on place la 
table vers le nord-est et on l’orne de branches de mürier. On fait alors des 
offrandes de gâteaux, de cocons sur des feuilles de mûrier, et enfin des libations. 
Les peuples du Japon célèbrent cette fête le septième jour du septième mois 
de l’année. Les femmes et les jeunes filles se rassemblent à la lueur des étoiles; 
elles étendent des fils de soie de diverses couleurs, font des offrandes de 
gourdes, de calebasses ou autres fruits pareils, et prient pour obtenir du ciel 
la dextérité nécessaire au tissage. Si, pendant la nuit, une araignée descend 
sur leurs offrandes, cet événement présage que leurs vœux seront exaucés. 

L'ouvrage publié par M. Bonafous a, on le voit, un double intérêt scienti- 
fique et poétique. Le Yo-san-fi-rok est imprimé avec luxe et orné de cinquante 
planches gravées d’après les dessins originaux. C’est un nouvel exemple du 
zèle désintéressé qui distingue l'éditeur du Yo-san-fi-rok, et dont il a déjà fait 
preuve dans plusieurs publications analogues, non moins dignes de l'intérêt des 
savans que du suffrage des gens de goût. 

P.-A. C. 





V. De Mars. 











